我和母親說我要去看舅舅時，母親既感到吃驚又感到高興。 “你舅舅一定興奮得不得了，深圳的外甥來看他，他不知道有多激動；小心他犯高血壓。”
舅舅其實是我的大舅，三十年前剛剛三十六歲的小舅因為晚期血吸蟲死去後，大舅就變成了唯一的舅舅。所謂“娘親舅大”，自然是母親和姨母最常提到的人。
“舅舅年輕時可是英俊的小生，能寫會算，是組織上培養的對象。”十多年前，母親這樣對我說
那目光渾濁，神情萎縮，過早衰老的男人是我曾經英俊潇灑的舅舅？這我可從來沒想過。記得讀大學去的時候，舅舅來送我，高度近視的眼睛連酒瓶底也沒有戴一個。耳朵也已經失聰。他将臉湊到我的眼前，滿懷感情地說：“你會前途無量的”我感動得想哭。那時的舅舅不到五十歲，獨生子高中複讀了好幾次，不願務農，卻總也讀不出去，舅舅唯有幹着急。
母親告訴我舅舅的故事：
一九五六年的時候，舅舅二十來歲，是槐市鎮政府的會計，文質彬彬，有很多的姑娘喜歡他。因為用那時的眼光看，他是大紅人，是有幸參加革命工作的最年輕人。舅舅選中的她是母親的同學，一位當時很熱心社會工作的姑娘。但是，還來不及定婚娶配，小鎮修建水庫，政府号召移民；那姑娘踴躍報名，遷往數百裡以外的洞庭湖某新農場。這個農場是華容境内洞庭湖邊圍湖造田建起的，取了一個很富貴的名字，叫“錢糧湖”。其實是一片待開墾的荒地。我母親也在移民之中，她就在那裡認識了我的父親，并生下了我。舅舅的她當時在農場是一名婦女幹部，而舅舅仍在槐市小鎮工作。
五八年大躍進的年代，舅舅經不住愛情的召喚，終于放棄了小鎮的工作，到了農場，這次的選擇注定要改變他的一生。因為是自己遷移的，舅舅沒能選擇到更好的工作，他到下面的一個分場做了一名會計。但不久，愛情就離他而去，他的她嫁了一個大學畢業回鄉，當時并不吃香，甚至還有點臭（屬于右派對象）的教師。舅舅很快也認識了舅娘并結了婚。别人有些憤憤不平，舅舅卻無怨無恨，心如止水。徒歎緣分之錯，卻因一個“愛”字忘卻了狠。
三十多年世事變幻，風霜苦雨，老實的舅舅失去了國家幹部的待遇，随着農村改革承包到戶，他會計的位置也失去了，外有田土要耕作，家有獨子要嬌養，家庭的沉重擔子，使舅舅很快就蒼老了。背開始彎曲，耳失聰，眼不明，把生活的艱辛一點一點寫在外表上。
舅舅的初戀情人在七十年代末随她的丈夫離開了農場，調到了某大學工會工作，這所大學剛好就是我就讀的大學。她的丈夫是教授，教哲學的。舅舅知道我要到那所大學讀書後有些激動，他說有一個熟人在那個大學工作，問我可不可以去看她，或許對我有幫助。我當然答應，隻是沒有告訴舅舅我知道她是誰，其實我很想看到舅舅臉紅的樣子，但我不忍。
我在大學的教師村裡找到了那個她，她有倆個很可愛的女兒，但是因為與丈夫感情不好，已經分居。即便如此，優越的生活還是寫在她的神情裡。但也許恰是優越的環境造成了婚姻的墳墓，
“你舅舅還好嗎？”
面對她的問候，我沒有告訴她舅舅的真實處境，我知道舅舅不需要她的同情，正如她不需要舅舅的感情一樣。
參加工作後，我曾經想買一個助聽器或一副眼鏡，回家時送給舅舅，但母親說，你還不如給錢他，他想買啥就買啥。舅舅的兒子八六年參加了工作，是在離家很遠的另外一個縣的檢察院，讓人敬畏的地方。舅舅家的鞭炮為此放了幾天。但是，接着的娶媳婦添孫子，生活的負擔一點也沒減輕。時間又過去了十多年，舅舅和舅娘早就搬到他兒子工作的縣城去了，聽說表兄最近升了科長，舅舅該是苦盡甘來吧。
“你是應該去看看你舅舅了，不然就看不到了。”
母親的話裡有因，原來舅舅最近兩年因病已動了幾次手術，可以說是幾次從死亡邊緣回來。耳疾，眼疾，高血壓，膽結石；各種各樣的病都降臨到舅舅身上，折磨得他九死一生。最近一次，因為一種叫“衰氣”的病被送進醫院，醫生因他有高血壓不肯開刀，急得他的兒子立下不要醫院負責任何後果的保證方動刀。幸好，再一次起死回生。不過，又花掉了兒子幾千塊，使本不寬裕的表兄倍感艱難。
因為有事耽擱，我到達舅舅現在住的那個城市時已經晚上六點多鐘，天起了風，寒意漸濃，我叫了一輛發動機抖動得非常厲害的三輪車，也就是那種俗稱“慢慢遊”的工具，讓他帶我到了檢察院的大門前，我掀開車簾，發現建立的檢察院大門非常威嚴和有氣派。大門邊有一個小店，或者說是小攤，因為不小的空間裡隻擺了一些水果和小食品。店主是一對老頭老太，我想應該買一點東西給表兄的小孩，便走了過去。我正要選水果的時候，那個老太太卻盯住我不放，直到我擡起頭聽到她對老頭說：“喂，這不是剛兒嗎？”吃驚的老頭反應很慢的将臉湊到我的面前，，然後，他抓住了我的手。這個神情從我記憶中跳出來，我愕然明白。
他和她正是我已無法認出的舅舅舅娘。時光的刀子已經無情地改變了他們的面容，超出了我想象的蒼老。為了幫補兒子，他們借用了這間還沒傳遞的傳達室做生意，從早晨七點到晚上十點，守着寒風，守着苦雨，為了賺幾塊錢，大約還不夠舅舅的藥用開支。
本以為這晚舅舅會跟我聊聊久别的話題，誰知舅舅已完全失去了聽力。他抱住我還是那麼激動，用含混的聲音說着他對我的誇獎，還有對目前時事政治的感概。
那是一個曾經的國家幹部一輩子都還在心裡的東西。