我和母亲说我要去看舅舅时，母亲既感到吃惊又感到高兴。 “你舅舅一定兴奋得不得了，深圳的外甥来看他，他不知道有多激动；小心他犯高血压。”
舅舅其实是我的大舅，三十年前刚刚三十六岁的小舅因为晚期血吸虫死去后，大舅就变成了唯一的舅舅。所谓“娘亲舅大”，自然是母亲和姨母最常提到的人。
“舅舅年轻时可是英俊的小生，能写会算，是组织上培养的对象。”十多年前，母亲这样对我说
那目光浑浊，神情萎缩，过早衰老的男人是我曾经英俊潇洒的舅舅？这我可从来没想过。记得读大学去的时候，舅舅来送我，高度近视的眼睛连酒瓶底也没有戴一个。耳朵也已经失聪。他将脸凑到我的眼前，满怀感情地说：“你会前途无量的”我感动得想哭。那时的舅舅不到五十岁，独生子高中复读了好几次，不愿务农，却总也读不出去，舅舅唯有干着急。
母亲告诉我舅舅的故事：
一九五六年的时候，舅舅二十来岁，是槐市镇政府的会计，文质彬彬，有很多的姑娘喜欢他。因为用那时的眼光看，他是大红人，是有幸参加革命工作的最年轻人。舅舅选中的她是母亲的同学，一位当时很热心社会工作的姑娘。但是，还来不及定婚娶配，小镇修建水库，政府号召移民；那姑娘踊跃报名，迁往数百里以外的洞庭湖某新农场。这个农场是华容境内洞庭湖边围湖造田建起的，取了一个很富贵的名字，叫“钱粮湖”。其实是一片待开垦的荒地。我母亲也在移民之中，她就在那里认识了我的父亲，并生下了我。舅舅的她当时在农场是一名妇女干部，而舅舅仍在槐市小镇工作。
五八年大跃进的年代，舅舅经不住爱情的召唤，终于放弃了小镇的工作，到了农场，这次的选择注定要改变他的一生。因为是自己迁移的，舅舅没能选择到更好的工作，他到下面的一个分场做了一名会计。但不久，爱情就离他而去，他的她嫁了一个大学毕业回乡，当时并不吃香，甚至还有点臭（属于右派对象）的教师。舅舅很快也认识了舅娘并结了婚。别人有些愤愤不平，舅舅却无怨无恨，心如止水。徒叹缘分之错，却因一个“爱”字忘却了狠。
三十多年世事变幻，风霜苦雨，老实的舅舅失去了国家干部的待遇，随着农村改革承包到户，他会计的位置也失去了，外有田土要耕作，家有独子要娇养，家庭的沉重担子，使舅舅很快就苍老了。背开始弯曲，耳失聪，眼不明，把生活的艰辛一点一点写在外表上。
舅舅的初恋情人在七十年代末随她的丈夫离开了农场，调到了某大学工会工作，这所大学刚好就是我就读的大学。她的丈夫是教授，教哲学的。舅舅知道我要到那所大学读书后有些激动，他说有一个熟人在那个大学工作，问我可不可以去看她，或许对我有帮助。我当然答应，只是没有告诉舅舅我知道她是谁，其实我很想看到舅舅脸红的样子，但我不忍。
我在大学的教师村里找到了那个她，她有俩个很可爱的女儿，但是因为与丈夫感情不好，已经分居。即便如此，优越的生活还是写在她的神情里。但也许恰是优越的环境造成了婚姻的坟墓，
“你舅舅还好吗？”
面对她的问候，我没有告诉她舅舅的真实处境，我知道舅舅不需要她的同情，正如她不需要舅舅的感情一样。
参加工作后，我曾经想买一个助听器或一副眼镜，回家时送给舅舅，但母亲说，你还不如给钱他，他想买啥就买啥。舅舅的儿子八六年参加了工作，是在离家很远的另外一个县的检察院，让人敬畏的地方。舅舅家的鞭炮为此放了几天。但是，接着的娶媳妇添孙子，生活的负担一点也没减轻。时间又过去了十多年，舅舅和舅娘早就搬到他儿子工作的县城去了，听说表兄最近升了科长，舅舅该是苦尽甘来吧。
“你是应该去看看你舅舅了，不然就看不到了。”
母亲的话里有因，原来舅舅最近两年因病已动了几次手术，可以说是几次从死亡边缘回来。耳疾，眼疾，高血压，胆结石；各种各样的病都降临到舅舅身上，折磨得他九死一生。最近一次，因为一种叫“衰气”的病被送进医院，医生因他有高血压不肯开刀，急得他的儿子立下不要医院负责任何后果的保证方动刀。幸好，再一次起死回生。不过，又花掉了儿子几千块，使本不宽裕的表兄倍感艰难。
因为有事耽搁，我到达舅舅现在住的那个城市时已经晚上六点多钟，天起了风，寒意渐浓，我叫了一辆发动机抖动得非常厉害的三轮车，也就是那种俗称“慢慢游”的工具，让他带我到了检察院的大门前，我掀开车帘，发现新建的检察院大门非常威严和有气派。大门边有一个小店，或者说是小摊，因为不小的空间里只摆了一些水果和小食品。店主是一对老头老太，我想应该买一点东西给表兄的小孩，便走了过去。我正要选水果的时候，那个老太太却盯住我不放，直到我抬起头听到她对老头说：“喂，这不是刚儿吗？”吃惊的老头反应很慢的将脸凑到我的面前，，然后，他抓住了我的手。这个神情从我记忆中跳出来，我愕然明白。
他和她正是我已无法认出的舅舅舅娘。时光的刀子已经无情地改变了他们的面容，超出了我想象的苍老。为了帮补儿子，他们借用了这间还没交付的传达室做生意，从早晨七点到晚上十点，守着寒风，守着苦雨，为了赚几块钱，大约还不够舅舅的药用开支。
本以为这晚舅舅会跟我聊聊久别的话题，谁知舅舅已完全失去了听力。他抱住我还是那么激动，用含混的声音说着他对我的夸奖，还有对当前时事政治的感概。
那是一个曾经的国家干部一辈子都还在心里的东西。