《戀戀風塵》拍攝于1986年，故事背景是70年代初的台灣。故事很簡單，阿遠和阿雲是青梅竹馬，阿遠國中畢業到台北謀生，後來，阿遠去服兵役，阿雲嫁給了替他們送信的郵差，初戀無疾而終。
學生時代
我們可以把《戀戀風塵》當作一部普通的文藝愛情片來看，導演侯孝賢讓觀衆從一個平淡的視角出發，影片安靜地開始，并于安靜之間結束，細節之中不見半點煽情成分，縱橫之處也不見半點号啕之處，但後勁很大。
電影一開始，火車穿行在山脈間，隧洞一個接一個，總會有走不完的錯覺，就跟眼下的人生一樣。但事實并非如此，你可能不知道它會在哪一段和哪一站停下，更不知道它最後會駛向哪裡。
這對青梅竹馬的年輕人，終歸還是沒有抵擋住看不見的時間洪流。時間是十分車站的信号燈，也是片中多次出現的鐘表，在台北車站、在父子手上。
侯孝賢沒有明确告訴觀衆，時間意味着什麼，但時間打敗了這對戀人。它像水上的波紋，也像空谷的回聲，它可以是一千個信封，也是麻煩連連的落地番薯。
電影主要講閩南語，談的是日常瑣事，往往輕聲細語，角色大部分也不是多話的人。有意思的是，很多鏡頭人物都在發呆。
導演隻是截取一些片段，在情節上大量留白，更多的内容留給觀衆去補充想象。這使得電影如同男女主角的名字，看起來“雲”淡風輕，實則韻味悠“遠”。
阿遠和阿雲
電影的結束又用了一個空鏡頭，男主角阿遠退伍返鄉，孤零零地巡視着這逐漸陌生起來的鄉土裡的一切。
他走到田裡去探望正在照料番薯的阿公，一邊聽阿公唠叨這些年裡發生的一切，一邊看雲影在山頭掠過，鄉土在太陽下雲霧蒸騰，微風吹起他的衣襟……
《戀戀風塵》的轉場很樸素，大多是淡入淡出，而且黑場有時長達數秒，既可以表示時間的流逝，也給觀衆留下很多回味的時間。
之前提到的空鏡頭，風吹樹葉，雲的流動，都是時間的意思。幾片陽光透過雲的間隙，在遠山上緩緩起伏，這是屬于侯孝賢的極緻的美。
可能是祖先庇佑。沉船也沒死，在森林裡，被圍剿了五六個月也沒死，也沒餓死。……在森林裡有種可怕的病，一種腸炎叫做“赤痢”，如果被感染，沒幾天就死了。那時候沒什麼特效藥，也沒什麼仙丹，隻能眼睜睜的看着他們死。
疾病也好像無法把握的命運一樣。老闆去的應該是南洋，替日軍打仗，侯孝賢在一些間隙露出時代的傷痕。就像父親對阿遠說，“我們家三代人，好像都沒有讀書命”，自己公校一畢業，剛好台灣光複，あいうえお（aiueo）碰到ㄅㄆㄇㄈ（bpmf），讀了跟沒讀一樣。
侯孝賢安排那麼長的阿公關于種番薯的心得，也是在說人生吧。阿遠小時候生病，求醫無果，阿公說：“人常說:‘要靠人，也要靠神。’”阿雲嫁人，阿公說這是緣分，不能勉強的。
那麼這個電影到底講的是什麼呢？硬要說主題的話，在我看來，是時光。
電影的第一個畫面，長達一分多鐘的長鏡頭，火車穿過一個個隧道，一會兒明一會兒暗。這是阿遠、阿雲離開家鄉的路，也是回家的路。
火車的運作便是時間的流逝，穿過的隧道好似時空隧道。火車停靠的站台，名為“十分”，既是地名，也是時間。
除了多次出現的手表，鏡頭還會特意長時間聚焦車站的鐘表，不止一次。阿雲來台北時，以及阿遠離開台北時。阿遠和阿雲第一次回家，那時候阿遠還是短發，後來阿雲來台北時，阿遠已是長發。
“戀”字的繁簡體變化，之前的心字底上有三部分，中間是言，兩旁是絲，被小心包裹在絲裹裡的語言，愛你在心口難開；後來簡化成“亦心”，少了矜持和隐忍，但也算切題：愛隻要一顆心，戀要“亦心”。
時光這東西很怪，看起來都隻是滴答的一秒終，實則有着不同的長度，時光的速度和現在化程度成反比。
生長在農村去大城市謀生的人，被兩道不同流速的時光激流裹攜，迷失變得很容易，一不小心就成了Dust in the wind。