《恋恋风尘》拍摄于1986年，故事背景是70年代初的台湾。故事很简单，阿远和阿云是青梅竹马，阿远初中毕业到台北谋生，后来，阿远去服兵役，阿云嫁给了替他们送信的邮差，初恋无疾而终。
学生时代
我们可以把《恋恋风尘》当作一部普通的文艺爱情片来看，导演侯孝贤让观众从一个平淡的视角出发，影片安静地开始，并于安静之间结束，细节之中不见半点煽情成分，纵横之处也不见半点号啕之处，但后劲很大。
电影一开始，火车穿行在山脉间，隧洞一个接一个，总会有走不完的错觉，就跟眼下的人生一样。但事实并非如此，你可能不知道它会在哪一段和哪一站停下，更不知道它最后会驶向哪里。
这对青梅竹马的年轻人，终归还是没有抵挡住看不见的时间洪流。时间是十分车站的信号灯，也是片中多次出现的钟表，在台北车站、在父子手上。
侯孝贤没有明确告诉观众，时间意味着什么，但时间打败了这对恋人。它像水上的波纹，也像空谷的回声，它可以是一千个信封，也是麻烦连连的落地番薯。
电影主要讲闽南语，谈的是日常琐事，往往轻声细语，角色大部分也不是多话的人。有意思的是，很多镜头人物都在发呆。
导演只是截取一些片段，在情节上大量留白，更多的内容留给观众去补充想象。这使得电影如同男女主角的名字，看起来“云”淡风轻，实则韵味悠“远”。
阿远和阿云
电影的结束又用了一个空镜头，男主角阿远退伍返乡，孤零零地巡视着这逐渐陌生起来的乡土里的一切。
他走到田里去探望正在照料番薯的阿公，一边听阿公唠叨这些年里发生的一切，一边看云影在山头掠过，乡土在太阳下云雾蒸腾，微风吹起他的衣襟……
《恋恋风尘》的转场很朴素，大多是淡入淡出，而且黑场有时长达数秒，既可以表示时间的流逝，也给观众留下很多回味的时间。
之前提到的空镜头，风吹树叶，云的流动，都是时间的意思。几片阳光透过云的间隙，在远山上缓缓起伏，这是属于侯孝贤的极致的美。
可能是祖先庇佑。沉船也没死，在森林里，被围剿了五六个月也没死，也没饿死。……在森林里有种可怕的病，一种肠炎叫做“赤痢”，如果被感染，没几天就死了。那时候没什么特效药，也没什么仙丹，只能眼睁睁的看着他们死。
疾病也好像无法把握的命运一样。老板去的应该是南洋，替日军打仗，侯孝贤在一些间隙露出时代的伤痕。就像父亲对阿远说，“我们家三代人，好像都没有读书命”，自己公校一毕业，刚好台湾光复，あいうえお（aiueo）碰到ㄅㄆㄇㄈ（bpmf），读了跟没读一样。
侯孝贤安排那么长的阿公关于种番薯的心得，也是在说人生吧。阿远小时候生病，求医无果，阿公说：“人常说:‘要靠人，也要靠神。’”阿云嫁人，阿公说这是缘分，不能勉强的。
那么这个电影到底讲的是什么呢？硬要说主题的话，在我看来，是时光。
电影的第一个画面，长达一分多钟的长镜头，火车穿过一个个隧道，一会儿明一会儿暗。这是阿远、阿云离开家乡的路，也是回家的路。
火车的运行便是时间的流逝，穿过的隧道好似时空隧道。火车停靠的站台，名为“十分”，既是地名，也是时间。
除了多次出现的手表，镜头还会特意长时间聚焦车站的钟表，不止一次。阿云来台北时，以及阿远离开台北时。阿远和阿云第一次回家，那时候阿远还是短发，后来阿云来台北时，阿远已是长发。
“恋”字的繁简体变化，之前的心字底上有三部分，中间是言，两旁是丝，被小心包裹在丝裹里的语言，爱你在心口难开；后来简化成“亦心”，少了矜持和隐忍，但也算切题：爱只要一颗心，恋要“亦心”。
时光这东西很怪，看起来都只是滴答的一秒终，实则有着不同的长度，时光的速度和现在化程度成反比。
生长在农村去大城市谋生的人，被两道不同流速的时光激流裹携，迷失变得很容易，一不小心就成了Dust in the wind。