寫給一個月光男孩

文|李北辰

JP：

台風“煙花”過境那天，你選擇自我了結，離開這個世界。

我們都覺得，你走時大概亦如煙花般寂寞。

我與你不算相熟，你是我妻子的摯友，也是我和妻子在家提及次數最多的名字之一。

倒不是因為你身上故事多，而是你的名字更像是某種“符号”，每當我們無意間談起諸如“赤誠”“純粹”“白日夢”“理想主義”“不切實際”——或者任何與“六便士”背道而馳的話題時，你的名字就如傍晚的月亮，自動冒出來，不是從我這邊，就是從她那邊。

有些語境下，你被我妻子當作“反面教材”，用來教育我“生活要務實一些”，不要像你那樣，成天飄在天上，打撈月亮。

她說服不了我，我也眷戀天上的風景。

隻是幸或不幸，我飛得沒你高。

就在前幾天，我發了條朋友圈：“這個夏天，發生了太多奇妙的事，幾段特殊的緣分，讓我有機會重新思考自媒體該寫什麼報道？我想了又想，目前的答案類似下面這樣：本公号訊，昨夜北京春雨迷蒙，零時許，平安大街旁燈光燦爛，一棵老槐樹靜靜地死去。”

你給我點了贊，這讓我開心許久。

你的這一個贊，勝似一千個姑娘，隻因你的才華耀如月光。

也在這個月，你間接告訴我：“軟文寫多了傷筆”。

嘿，我現在不寫啦！

過去兩個月，我拒絕了很多篇商業約稿。我在名利場轉了6年，“傷”了足足6年，才在今年夏天的南方江邊倏然發現：哪怕已是34歲高齡，我也依舊對那個曾經栖息過的更無暇的精神家園懷有鄉愁。

而你自始至終的赤誠，讓你根本無需經曆世俗的洗禮。你永遠不會傷筆，你寫下的每一個字，都是你的本意，你的純粹據說不為友人留有餘地。

是以我羨慕你，非常羨慕你。

李海鵬有句話說：“一個老年人聞起來是老的，一個中年人聞起來是中年的，一個少年聞起來像是雨前的月光。”

過去6年，我在文字中散發的朽敗氣息令我自己生厭，别人可能聞不到，我自己能。

更重要的是，你去世那天我才意識到，如果你的名字不那麼頻繁地出現在我和我妻子的生活裡，我對自己的生厭或許會輕一些。

誰讓你筆下的味道，一直如雨前的月光，就連參與創辦的媒體名稱都叫做“月光社”。

當然，我寫這篇文章不是在美化你，因為我根本不了解你，不了解你因何做出如此決絕的選擇。

我隻敢輕輕臆測，你比我更厭棄這個世界。

而在大多數時候，或許是在藥物作用下，我覺得這個世界沒那麼好，也沒那麼糟。

更準确地講，除了身邊所愛之人，我覺得世界的好壞與我無關，無論是它隽秀還是荒謬的部分，我都不接受自己的情緒因世事無常而肆意翻湧。

但你的離世，卻在我的内心掀起巨大波瀾。我深知，你在我甯谧湖面上激起的漣漪，會在很長一段時間内震撼我的生活。

不隻震撼，還有遺憾。

在你生前，我與你僅有一面之緣。如果真有來世，我願稍稍開朗，然後與你相熟，甚至把酒言歡。

而不是僅僅在你離世那天，悄悄給你微信留言：“好好休息，赤誠就好”。

作者：李北辰，獨立撰稿人，關心科學，觀念，與詩意。同名微信公衆号：李北辰