写给一个月光男孩

文|李北辰

JP：

台风“烟花”过境那天，你选择自我了结，离开这个世界。

我们都觉得，你走时大概亦如烟花般寂寞。

我与你不算相熟，你是我妻子的挚友，也是我和妻子在家提及次数最多的名字之一。

倒不是因为你身上故事多，而是你的名字更像是某种“符号”，每当我们无意间谈起诸如“赤诚”“纯粹”“白日梦”“理想主义”“不切实际”——或者任何与“六便士”背道而驰的话题时，你的名字就如傍晚的月亮，自动冒出来，不是从我这边，就是从她那边。

有些语境下，你被我妻子当作“反面教材”，用来教育我“生活要务实一些”，不要像你那样，成天飘在天上，打捞月亮。

她说服不了我，我也眷恋天上的风景。

只是幸或不幸，我飞得没你高。

就在前几天，我发了条朋友圈：“这个夏天，发生了太多奇妙的事，几段特殊的缘分，让我有机会重新思考自媒体该写什么报道？我想了又想，目前的答案类似下面这样：本公号讯，昨夜北京春雨迷蒙，零时许，平安大街旁灯光灿烂，一棵老槐树静静地死去。”

你给我点了赞，这让我开心许久。

你的这一个赞，胜似一千个姑娘，只因你的才华耀如月光。

也在这个月，你间接告诉我：“软文写多了伤笔”。

嘿，我现在不写啦！

过去两个月，我拒绝了很多篇商业约稿。我在名利场转了6年，“伤”了足足6年，才在今年夏天的南方江边倏然发现：哪怕已是34岁高龄，我也依旧对那个曾经栖息过的更无暇的精神家园怀有乡愁。

而你自始至终的赤诚，让你根本无需经历世俗的洗礼。你永远不会伤笔，你写下的每一个字，都是你的本意，你的纯粹据说不为友人留有余地。

所以我羡慕你，非常羡慕你。

李海鹏有句话说：“一个老年人闻起来是老的，一个中年人闻起来是中年的，一个少年闻起来像是雨前的月光。”

过去6年，我在文字中散发的朽败气息令我自己生厌，别人可能闻不到，我自己能。

更重要的是，你去世那天我才意识到，如果你的名字不那么频繁地出现在我和我妻子的生活里，我对自己的生厌或许会轻一些。

谁让你笔下的味道，一直如雨前的月光，就连参与创办的媒体名称都叫做“月光社”。

当然，我写这篇文章不是在美化你，因为我根本不了解你，不理解你因何做出如此决绝的选择。

我只敢轻轻臆测，你比我更厌弃这个世界。

而在大多数时候，或许是在药物作用下，我觉得这个世界没那么好，也没那么糟。

更准确地讲，除了身边所爱之人，我觉得世界的好坏与我无关，无论是它隽秀还是荒谬的部分，我都不接受自己的情绪因世事无常而肆意翻涌。

但你的离世，却在我的内心掀起巨大波澜。我深知，你在我宁谧湖面上激起的涟漪，会在很长一段时间内震撼我的生活。

不只震撼，还有遗憾。

在你生前，我与你仅有一面之缘。如果真有来世，我愿稍稍开朗，然后与你相熟，甚至把酒言欢。

而不是仅仅在你离世那天，悄悄给你微信留言：“好好休息，赤诚就好”。

作者：李北辰，独立撰稿人，关心科学，观念，与诗意。同名微信公众号：李北辰