内容約：7000字，适合坐馬桶時閱讀。
《阿凡達2》有了新動向。
網友不無感慨：不容易，真是活久見。不禁令人回想起22年前，第70屆奧斯卡金像獎的領獎台上那個手舉小金人的男人，以及他豪氣沖天的台詞：“I'm the king of the world!”
我是“世界之王”
在此之前的1997年，沒人相信一艘名為泰坦尼克的沉船能夠席卷全球，名噪天下。
在此之後的2009年，也無法想象有人花了3個億在外星球演繹一場蕩氣回腸的拆遷故事，并就此達成了電影産業的技術新突破。
世間有且隻有一個人被稱作“世界之王”，這人不是為愛殒命的傑克，他的名字叫詹姆斯·弗朗西斯·卡梅隆。
然而，若放在世界電影的語境下，你能說希區柯克有故事，說斯皮爾伯格有智慧，說庫布裡克有思想，說黑澤明夠深刻，說基耶斯洛夫斯基有才華。
說卡梅隆有什麼？
有錢？（大學版蝙蝠俠亂入）
不。有底氣。
如果沒有那群複仇者們，全球票房排名第一、第二的作品均來自于卡梅隆。
這就是“世界之王”的底氣。
《阿凡達》、《泰坦尼克号》全球票房亞/季軍影片
但是，像辛巴（獅子，非主播）一樣，每一個王者綻放的瞬間，都要經曆時間的曆練，即便他是卡梅隆，一位低産的電影導演，一個拍電影賺錢來支援自己征服馬裡亞納海溝的男人。
/手動狗頭
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="01">卡車司機的大夢想</h1>
1954年，加拿大，安大略。
一個男孩降生了。
誰也不會預想到卡普斯卡辛小鎮上的這個男孩未來會有怎樣的成就。
小時候的卡梅隆
男孩的父親菲利普·卡梅隆是當地的電氣工程師，有着德國人一般的性格特征，精神卓絕，一絲不苟；母親雪莉則精力超群，創造力十足，除了繪畫創作，還參加過加拿大女子陸軍。這樣的家庭構成，使得卡梅隆從小就具備了跨界思維，一方面天生技術崇拜心理，另一方面又擁有了廣闊的想象力與藝術才華。
5歲時，因為父親的工作調動，他們全家遷至尼亞加拉瀑布城，随後又搬到奇帕瓦。這時的卡梅隆家庭開始壯大。麥克、瓦萊麗、泰莉、約翰等弟弟妹妹相繼到來，卡梅隆一下成了孩子王，見天招貓逗狗。除了廢鐵造飛機，制作投石機之外，卡梅隆還帶着小夥伴用蛋黃醬罐和油漆桶自制了一艘萌萌哒潛艇，把一隻老鼠成功地送到尼亞加拉河底，停留一陣後再撈出來。
老鼠居然還活着。
老鼠内心：@#!$%*
此外，卡梅隆果斷繼承了母親的藝術天賦，14歲時他為一家銀行繪制耶稣誕生的畫作，成功賺到了人生第一桶金——100美元。也正是這一年，他看了庫布裡克的《2001太空漫遊》。旋即被徹底驚呆，反複看了N遍不說，他還買來電影模型套件，照着厚厚的幕後制作資料開始建構自己的飛船，甚至動用父親的8毫米錄影機開始拍攝一些簡陋影片。
帥氣小夥卡梅隆和他的畫作
1971年，因為父親工作的再次調動，17歲的卡梅隆跟随家庭搬到了美國南加利福尼亞的橘郡生活。中學畢業後，卡梅隆在加州的兩年制社群學院學習實體學，但沒多久又決定改修英國文學。然而換了專業也沒能吸引住他。“我父親是大學畢業。但我不想複制他的人生，不想做那種所謂體面的工作。”于是，20歲的卡梅隆退學，先做修理工，再開大卡車，時薪4美元。沒錯，就是《終結者2》裡的那種大卡車。他白天開卡車，晚上寫劇本、畫場景，始終保持着自己的興趣和夢想：“我成了一名藍領勞工。但是在心裡，我一直認為自己是名藝術家。是以我從來沒停止過繪畫、寫作和特效電影的制作。”
1977年，盧卡斯的《星球大戰》上映了。
卡梅隆興奮不已，同時又焦躁着急。對他來說，盧卡斯已經将他腦海中的想象和渴望變為了現實。他決定立即行動起來——開始搗鼓各種電影制作器材，在屋裡鋪上了滑軌；成了圖書館的常客，影印、抄錄有關電影設計和特技制作的論文。電影終于成為了他的全部。
這期間，卡梅隆認識了兩個人：威廉 ·威舍爾和蘭德爾 ·弗萊克斯。三人興趣一緻，一拍即合，找了一群牙醫做投資，然後制作出一部12分鐘的特效短片《世代交替》（又名：《異種移植》）。
這部片子濃縮了大量卡梅隆之影，也為他叩開了電影圈的大門。
好萊塢制片人羅傑·科曼發現卡梅隆，并招募其加入自己的新世界影業公司。
羅傑·科曼（Roger Corman），美國著名獨立電影導演、制片人
彼時，這家企業是好萊塢唯一的獨立電影制片廠。馬丁·斯科塞斯、科波拉、朗·霍華德、傑克·尼科爾森等都在這家企業工作過。
“我沒有上大學，但經曆過這世界上最好的兩個大學 ：一個學校的課程是我所看的那些電影，我從無數經典作品裡學到了足夠的知識 ；還有一個學校是科曼工作室工作的那段經曆，任何人經曆過那樣強度的工作，都會成才。”
《食人魚2：繁殖》
1980年，卡梅隆擔任《星空大戰》（Battle beyond the stars）的美術指導，重點負責特效制作；1981年，他繼續為《恐怖星系》（Galaxy of Terror）的制作特效，并承擔二組導演的工作。這些鮮活的工作經曆幫助卡梅隆完善了對電影制作的認知。很快，卡梅隆就獲得了自己第一次獨掌導筒的機會——《食人魚2：繁殖》。但是這部作品成了他的夢魇，也是他不願提及的過去。
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="02">噩夢中孕育的光芒</h1>
1981年，《食人魚2：繁殖》面世。
這部影片在巴哈馬群島拍攝，全套意大利人員班底，可想而知，對于卡梅隆來說拍攝過程是如何艱難，簡直是雞同鴨講。影片拍了12天，卡梅隆就被解雇了。
不讓當導演也就算了。卡梅隆很想把握住這次機會，于是他飛到羅馬和制片方溝通，希望參與後期制作。
制作方對卡梅隆這位20多歲的導演給予了足夠的怠慢和輕視，不讓他參與最終剪輯。卡梅隆一氣之下，用信用卡撬開制片公司的辦公室，自己進行剪輯，果不其然，他被抓個正着，并被威脅起訴。
好不容易擺脫了牢獄之災，卡梅隆決心要制作自己的電影，然而現實很殘酷。他困頓于羅馬，不僅缺衣少穿，還得了流感，燒的暈頭轉向，然後就做了那個可怕又偉大的噩夢——一個金屬骷髅從地闆緩慢走過，身上還插了N把刀。
驚醒過來，一身冷汗，又頗有趣味。
于是，基于這恐怖的夢境，卡梅隆折返美國後，就完成了《終結者》的劇本創作。
1982年夏天，《終結者》劇本
他開始為這套劇本奔波，四處找投資。各個制作公司對故事挺看好，但不希望由卡梅隆來執導。
咋辦？
于是，他跟新世界公司的制片人蓋爾·安妮·赫德商量，1美元賣了劇本，但條件是這部電影必須由他來導演。
1984年，《終結者》成了。
《終結者》拍攝現場，卡梅隆與琳達·漢密爾頓
650萬的制作成本換回了不錯的經濟收益。
本片中卡梅隆盡情展示了天馬行空的想象力，末日臨世，他将危機與恐懼淋漓盡緻地刻畫了出來。
随後，卡梅隆開始起飛，1986-1989年間，他完成了兩部自編自導作品，《異形2》和《深淵》。
《異形2》、《深淵》
前者，卡梅隆沒有複走斯科特的老路，他将人與異形從太空梭搬至基地，仍舊封閉，但有了更為開闊的空間，并以動作片的風格演繹了這原本恐怖、幽閉的故事。
而《深淵》則成為了卡梅隆的精神啟蒙。
一直以來，卡梅隆對水情有獨鐘。“當我還是孩子的時候，我就喜歡把自己所有的時間都耗在收集池塘裡的水上...我進行過許多次完美的潛水，我喜歡在海面上漂泊，更愛在海水中生活。水，顯然已經成為我工作中不可或缺的部分。”盡管《深淵》票房不佳，但水下拍攝和液體制作的理念促成了未來經典的T-1000。卡梅隆總結道：“《深淵》這部電影使公司差點虧本，但全世界的觀衆被這種新技術所震撼。根據亞瑟·克拉克定律——任何高難度的技術和魔法沒有什麼差別，很多人覺得自己看到了一些‘神奇’的東西。這使我感到很興奮。”
為了保持這種興奮，卡梅隆開始新的挑戰。
《終結者2》的拍攝現場
《終結者2》片場的真正T-1000：卡梅隆
1990年，《終結者2：審判日》開拍。
這部作品在制作時就不停地超預算，最終成為了首部成本過1億美元的電影。高成本有高回報。1991年《終結者2》一經推出，震驚四座，除了賺到2億美元的票房外，還獲得了最佳視覺效果、最佳音響、最佳化妝和最佳音效剪輯四項奧斯卡獎。
人們終于見證了CG技術對電影的全面革新。
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="03">我是世界之王</h1>
有了足夠的資本沉澱，卡梅隆終于可以得心應手地操盤更大的項目了。
1995年3月的一天，卡梅隆把《泰坦尼克号：圖說曆史》這本書甩在了二十世紀福克斯主席彼得·徹甯的辦公桌上：“羅密歐與朱麗葉的故事就在這艘船上！”一部史詩巨制能夠開拍，靠的不是感人至深的愛情，而是脾氣。
《泰坦尼克号》的拍攝現場。卡梅隆、萊昂納多、溫斯萊特
1998年，對許多國人來說，除了法國世界杯之外，就是每個人的“泰坦尼克”記憶，以及萦繞心頭、久久不散的“我心永恒”。
這深遠影響甚至跨越14年，一直持續到了2012年。中年叔叔阿姨和新生代小情侶們一樣，再次踏入影院重溫了一遍傑克和露絲。
2億多的制作成本，21億美元的全球票房，11項奧斯卡，還有泛濫的周邊。
《泰坦尼克号》的名場面
卡梅隆成為了類型片的集大成者，包含衆多的差異性元素徹底激發了廣大觀衆各不相同的情感。“不同的觀衆可以把它看作成對無私與自我犧牲的贊美，對階級關系的颠覆性言說，對往昔繁華的懷舊式展示，對資本主義貪婪的譴責，對藝術級特技效果的輝煌演練，對愛超越并戰勝死亡的證明，女性主義的動作冒險，或者對萊昂納多凝視的延伸。”
《泰坦尼克号》實在太成功了，有報道稱卡梅隆從中得到稅後1億美元的回報。這種感覺太美妙，直接讓卡梅隆從電影産業中“徹底消失”。實際上，他在1994年就把《阿凡達》的劇本搞定了，然而技術上無法達到預期，隻能擱置。
離開電影圈的日子裡，卡梅隆開啟“大航海時代”，并拍攝了三部深海紀錄片《重返俾斯麥戰艦》、《深淵幽靈》、《深淵異形》。
《重返俾斯麥戰艦》、《深淵幽靈》、《深淵異形》
“世界之王”就是不一樣，邊玩邊鼓搗出的東西沒有一個浪費的。所有深海體驗中得到的經驗、技術全部應用在了後世大作《阿凡達》裡。
2005年，卡梅隆對喬恩·蘭道 （《阿凡達》制片人之一）說：“我們接近這個夢了”，宣告《阿凡達》項目正式啟動。
《阿凡達》拍攝現場
時至今日，我們依舊記得在10年前徹夜排隊入場“潘多拉”的日子。3D的不适、眩暈與美妙令人找到了目力不可及的視覺快感，史無前例。
終于，27.9億美元的票房打破了《泰坦尼克号》保持13 年的影壇票房紀錄，也鞏固了卡梅隆“世界之王”的稱号。
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="04">很老套，但是你吃這一套</h1>
“我的目标是重新燃起觀衆心中令他們敬畏的神奇時刻，就好像我們這代人第一次看到《2001：太空漫遊》時的感覺，就好像我之後的一代人看到《星球大戰》時的心情一樣。”
卡梅隆的這段許諾做到了。
因為觀衆、票房喜歡他。
那麼，卡梅隆的電影好看嗎？
不違心的講，不錯。
1、類型片的多元素。
不誇張地說，卡梅隆把類型片做乘法的手法一流，特别擅長在科幻、動作中做文章。每每創造“異域”（外星、太空）激發觀衆的好奇心與窺探欲。在這樣的背景下，卡梅隆把不起眼但價值觀很正的角色放置進來，刻畫他們的成長過程，形成“于景詠人”的風格特征。即便是《真實的謊言》這種難得的現實作品，也賦予了人物和故事的“陌生感”，完成元素融合，創造“卡式标簽”。
美妙的異域星球，也可能隻是張家界
2、通過沖突沖突，表達人類情感，挖掘生命力量。
《終結者》中，莎拉·康納膽小懦弱，各種拖後腿，但真正的勝利得益于她；《真實的謊言》裡，哈瑞不是傳統007的特工，更有煙火氣息，能夠執行任務，但家庭經營卻一團糟，妻子寂寞，女兒疏離；《阿凡達》的傑克缺失雙腿，希望能夠重新下地，擺脫這操蛋的命運。當人類給了他一雙強有力的雙腿時，他要維護人類利益，又被納威人的價值觀所感染。借助這種天然的美好價值觀，卡梅隆賦予了人性力量去對抗邪惡，并警醒人類避免堕落和卑劣。為了增強力量感，往往卡梅隆會完成主角的自我救贖與崇高塑造，完成角色和觀衆的共情，迸發撼動人心的力量。
《真實的謊言》中，卡梅隆、施瓦辛格、傑米·李·柯蒂斯
可以說，卡梅隆具備了“大巧不工”的創作心态，從人類最樸素的價值觀和情感入手，站在全球視野下，完成了自己的電影夢想和藝術追求。
3、卡梅隆是個技術狂人。狂人會通過自己的方式與途徑，來革新這個産業，賦予大家更為先進的觀影體驗。
《深淵》裡，卡梅隆帶領團隊用20多個鏡頭合成了數字技術下的水柱觸手；
《終結者2》中，他創造了第一個CG角色T1000，不惜重金購買動作捕捉裝置，成立數字組，來重制羅伯特·帕特裡克的面部和形體。
到了《泰坦尼克号》，卡梅隆将傳統拍攝方式和數字技術結合，先以1:20的比例制作模型，再讓演員們在綠幕中走動，團隊通過動捕系統改進呈現，紋理貼圖方式給演員們穿上1912年的服飾，使得我們壓根分辨不出到底哪些是真人，哪些是CG。
《阿凡達》則用上了四套Fusion3D系統，涵蓋了三種鏡頭：真人實拍、純CG、實拍+CG。實拍現場特别安排了2台NC800，用CODEX輸出立體視訊信号，以3D形式逐一放映每天拍攝的所有鏡頭，甚至于卡梅隆表示：“片中某個連續20分鐘的特效鏡頭，耗盡了他14年的心血。”
無特效加持的納威人
正是因為這些技術的加入，得以讓我們咋舌電影工業的日新月異，并為卡梅隆的“技術叙事”帶來更多可能。
卡梅隆的電影老套嗎？
老套。
無論從藝術性、思想性、故事性以及審美角度來看，卡梅隆作品有自己的特點，但絕非他的優勢。
卡梅隆代表了好萊塢的一種主流走向，情節簡單，價值觀美式。他隻是成功地喚醒了美國人對通俗電影的集體崇拜——技術包裝文化，文化輸出全球。但我們也不能簡單地一刀切說這就是錯誤。至少在主題表達層面，卡梅隆和複仇者們一樣，依舊是“勸人向善”。
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="05">片場暴君與“五星情聖”</h1>
不少大導演的脾氣似乎都不太好。
卡梅隆也是如此。
萊昂納多就吐槽過：“他簡直就是一個魔鬼，為了一個有可能會通不過審查的鏡頭，我們就要泡在海水裡一整天。”
艾德·哈裡斯在《深淵》拍攝期間由于無法忍受卡梅隆帶來的壓力，在回家的路上曾忍不住失聲痛哭，可第二天一早又不得不重回片場。
西格妮·韋弗這樣評價卡梅隆的“玩命”：“在拍片時，他的确希望拿我們的生命和肢體去冒險，但他也毫不介意拿自己的去冒險。”甚至當年在《終結者2》的片場，劇組人員身着T恤，上面印着：“你吓不倒我，我給詹姆斯·卡梅隆打工。”
人都不完美，電影事業的才華與魄力耗掉了卡梅隆的耐心，助長了臭脾氣，也給他帶來了複雜的婚姻生活。
略有了解的朋友都知道，卡梅隆可是一位“五星情聖”。
早年間做卡車司機的時候，年輕的卡梅隆遇到了第一任妻子，一家卡車主題酒吧的服務生，莎朗·威廉姆斯。這段婚姻持續了6年，由于卡梅隆手頭的不寬裕，離婚時隻給了發妻1200美元的分手費。
卡梅隆與第二任妻子蓋爾·安妮·赫德
第二任妻子就是大名鼎鼎的蓋爾·安妮·赫德了，《終結者》的制片人。
二人1985年結婚，一個制片人，一個導演；一個負責籌錢、管錢，一個負責花錢，更何況卡梅隆拍電影特别愛花錢。二人合作《異形2》、《深淵》時就已經沖突重重，終于沒經受的住，1989年，他們選擇結束了這段婚姻。有趣的是，二人雖然離婚了，但依舊合作出了爆紅的《終結者2》。
卡梅隆與在畢格羅《末世紀暴潮》片場
離婚沒幾個月，卡梅隆就瞄上了凱瑟琳·畢格羅。
是的，就是後來第82屆奧斯卡憑借《拆彈部隊》“擺平”卡梅隆的女人。那時候，凱瑟琳還年輕，180身高的膚白貌美大長腿，性格陽剛，風風火火。倆活寶1989年湊在一起，由于雙方都太過火爆，2年告吹。果然同行是冤家。
1998年，琳達·漢密爾頓和卡梅隆
之是以卡梅隆和畢格羅的婚姻快速走向了終點，除了性格外，還有一個重要原因是卡梅隆和琳達·漢密爾頓的绯聞。漢密爾頓就是《終結者》系列中的莎拉·康納，電影讓卡梅隆和漢密爾頓拉近了距離。1991年，剛剛離婚不久，漢密爾頓就搬進了卡梅隆在馬裡布海灘的住所。1993年，漢密爾頓為卡梅隆生下了女兒約瑟芬。1997年7月，經過漫長的婚姻長跑，兩人終于結了婚。結果1999年，這段婚姻又吹了。 漢密爾頓從卡梅隆那裡拿到了5000萬美元的分手費，并留下了婚姻感言：“結婚第一晚，我就意識到這場婚姻是個錯誤。他是一個控制欲旺盛的導演。我們都是他的道具，沒有發言權。”她說，她不得不陪他去沙漠裡探險，開飛機，到艱險的地方拍戲……他對正常的生活沒興趣，“他曾對我說，‘誰都能當丈夫，當父親。但全世界隻有五個人能做我做的事，是以我要追求這個。’”
卡梅隆與蘇茜·愛米斯
離開了漢密爾頓，卡梅隆很快追求上了拍《泰坦尼克号》時結識的蘇茜·愛米斯。她在片中扮演露絲的孫女。
2000年6月，二人結婚。蘇茜為人低調，溫柔可人，婚後就退出影壇，先後為卡梅隆生下了克萊爾、奎恩和伊麗莎白三個兒女。不知道是卡梅隆轉了性子，還是蘇茜的繞指柔拿捏得當，總之這20年來，卡梅隆很安靜，終于不在感情上費勁折騰了。
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="06">影響未來電影的男人</h1>
長久以來，導演身份對卡梅隆來說隻是副業，這也是他低産的關鍵所在。因為時間都被他花費在科學探險上了。隻有錢花光了，卡梅隆才會“不得不回到導演崗位”，一邊用電影呈現夢想，一邊用科學讓夢想變成現實。他說，這樣子的人生才完整。
2012年，卡梅隆成功下潛地球谷底馬裡亞納海溝
今年卡梅隆已經66歲了，放在國内應該是小區健身器材的制霸王者，但在好萊塢，相較于74歲的斯皮爾伯格、76歲的盧卡斯、85歲的伍迪艾倫、90歲的“東木先生”，他還很年輕。況且粉絲們等《阿凡達2》也不是一年、兩年了。對于一部電影管10年的“坑王”卡梅隆來說，是時候重返影壇，開始為下一階段的冒險事業籌集資金了。
隻是這一次，不知道他會帶着10年的研究成果，獻出怎樣的視覺奇觀，又會為電影産業帶回何種神秘的技術力量。
2020年9月26日消息 ,卡梅隆《阿凡達2》真人實拍已完成，即将進入後期制作
10年前，第82屆奧斯卡上，卡梅隆坦言：“《阿凡達》告訴我們，世界萬物皆有聯系。如果你去另一個星球欣賞奇迹需要飛行4.5光年，那麼，電影是一件多麼美好的事情。”
是的，電影很美好。
你繼續做電影，将會更美好。