在當今流行文化中，有一個名字，約等于“恐懼”。
斯蒂芬·金。
現代恐怖小說大師，經典電影播種機。
《閃靈》《魔女嘉莉》《危情十日》《迷霧》《1408》……
你的噩夢，總有那麼一兩個跟他有關。
如果Sir問你，這些作品中最恐怖的是哪一部？
答案可能不盡相同。
但對于斯蒂芬·金本人。
答案，有且隻有一個——
《寵物公墓》。
書稿一度被斯蒂芬·金鎖進抽屜，成為“禁書”。
我發現這部稿子太吓人，太令人毛骨悚然，于是把書稿鎖在抽屜裡，心想它永遠都不該被出版。至少在我還活着時不應該被出版。
1983年迫于出版社壓力這本書才重見天日，1989年被改編成同名電影。
今年，它換了一副面孔卷土重來。
斯蒂芬·金本人看過後用了三個形容詞：
恐怖、瘋狂、成人。
P.S. 文章内容有驚吓，有劇透，愛寵人士慎入。
《寵物墳場》
Pet Sematary
電影從第一分鐘就揮發出死亡氣息。
森林中的大火，大火周圍的死寂。
房子，車子，大門敞開，卻了無生氣。
車窗上的貼紙，表明這裡曾住着幸福的一家人。
可現在，隻留下拖動屍體的血迹。
Sir提醒你記住這個鏡頭。
因為隻有當你看完電影的最後一分鐘，才會恍然大悟它細思極恐的含義。
鏡頭切換，時間倒轉，故事正式開始。
急診科醫生路易斯決定舉家從城市搬到鄉下。
那裡背靠一大片森林，風景如畫。
卻暗藏殺機。
房子前面是一條公路，常有大貨車飛馳而過，很多動物喪命于此。
當地小孩在森林裡建了一塊簡陋的墓地，用來埋葬死去的寵物。
連名字都拼錯。
“Cemetery”被寫成“Sematary”。
幼稚的名字更顯得詭異。
路易斯一家共有五位成員。
除了他和妻子瑞秋，還有活潑可愛的女兒艾麗，不會說話的小兒子蓋奇，以及一隻寵物貓丘吉。
意外很快降臨。
果然此處并非寵物福地。
沒過幾天，丘吉的屍體就被發現在路邊，血肉模糊。
如何告訴女兒，你的寵物已經死了？
又如何跟女兒解釋，死亡到底是什麼？
于是他們決定，就告訴女兒，貓咪走丢了。
在鄰居的帶領下，路易斯把貓的屍體埋進了那片寵物墳場。
陰森得吓人。
濃濃的霧氣，遍地的骸骨，樹上是印第安人劃下符号，警告着生人勿進。
兩人合力把貓葬在酸味的土裡。
詭異的事情果然發生。
貓死而複生。
但，貓不再是那隻溫順的貓。
它渾身散發着一股腐臭氣，眼神犀利，兇狠嗜血。
看來那片墳場果然是禁地。
貓從那回了家，也帶回更大的麻煩。
正當路易斯在為怎麼除掉它而頭疼時，意外再次發生。
還是門前的公路。
但遭遇意外的，變成了他的女兒……
路易斯再一次涉足寵物墳場。
如他所願。
女兒，回家了。
《寵物》的故事雖然離奇，但依然改編自現實。
斯蒂芬·金的一段親身經曆。
七十年代末，斯蒂芬·金受邀去母校緬因大學做一年的駐校作家，于是一家人在鄉下租了棟房子。
同樣的森林、公路、墳場，女兒的貓同樣被貨車撞死。
他清楚記得女兒在痛失愛貓後那句氣急敗壞地挑釁：
“讓上帝去找他自己的貓！”
沒過多久，斯蒂芬·金還不會說話的兒子摔倒在路邊，同時一輛貨車快速開過。
還好，擦身而過。
驚心動魄的經曆，觸發斯蒂芬·金一系列可怕的假設：
如果，女兒的寵物貓能死而複生。
如果，自己的兒子真的被貨車撞死。
如果……
不同的經曆、性格、認知，造就不同的恐懼根源。
對于斯蒂芬·金。
孩子死于非命，是他身為父親，最不能抵抗的真實恐懼。
著作等身的斯蒂芬·金，為何偏偏對《寵物》心有餘悸？
歸根結底，他在這次創作中，離得太近，又走得太遠。
新版《寵物墳場》又在原著基礎上做出重大改動。
效果，見仁見智。
但有一點可以确定，讓恐懼更加極端、具體。
比如，死者。
原版中，死去的是弟弟蓋奇。
還不會說話，蹒跚學步（何嘗不像是父母的寵物）。
新版裡，死去的是姐姐艾麗。
對世界已有初步認知。
重生的她，散播的不止是傷害和噩夢。
還有來自地獄的質問。
再比如，結局。
原版，重生的蓋奇大開殺戒，咬死自己生前的母親。
路易斯狠心将兒子反殺，失魂落魄又将妻子埋在寵物墳地。
妻子重生，兩人激情擁吻。
困惑的浪漫中，妻子偷偷将刀舉起。
新版，Sir不劇透。
隻能告訴你，絕望又殘忍。
正如文章開頭所說：
這是一部成人電影。
一場面向成人，血淚模糊的死亡教育。
Sir從來都認為。
一部成功的恐怖片絕不隻是表演唬人的戲法。
而是講潛藏在我們意識深處的“不可指”，具象為可指之物。
影片一處對話中的機鋒不可忽略。
住進新屋的第一天，父母不得不給女兒解釋旁邊的墳地意味着什麼。
爸爸解釋，寵物和人一樣，終有一死。
死後所葬，即為墳——
最終塵歸塵，土歸土
媽媽聽到這，連忙接着話頭補（糾）充（正）道——
你爸爸的意思是，雖然身體埋入地底
但靈魂還在人世間，最後升入天堂
随後，是爸爸意味深長的沉默。
可見兩人分歧由來已久。
爸爸是醫生，相信自然科學，認為人活的時候是個有機體，死後便會分解。
生命僅此而已。
而媽媽則更傾向于從傳統宗教中找到歸宿。
他們分别代表的是唯物論和唯靈論兩種觀點。
孰對孰錯？
如果你以為斯蒂芬·金會作出結論，那就太天真了。
别忘了，他們兩個人在粉飾死亡這一點上，形成了同謀。
相信靈魂永生的，沒有能夠釋懷。
瑞秋有一段陰魂不散的記憶。
她有個姐姐，從小脊柱錯位，癱瘓在床，她就用傳菜的電梯給姐姐送餐。
有一次，電梯抛錨。
一聲巨響。
電梯門打開，一片狼藉。
又一聲巨響。
摔下來的，不止是食物。
更可怕的是，她心裡一直認定，姐姐對于健康的她，是充滿了恨意的。
這樣的愧疚感，糾纏一生。
因為靈魂不滅。
瑞秋才會時刻感受到，有一雙怨恨的眼睛，始終在某處凝視着自己。
不信鬼神的路易斯，好像沒有這種困擾。
但隻是表面上。
讓我們回到故事的開頭。
一家四口，當初為什麼要從城市搬到森林？
妻子問丈夫，他語焉不詳；女兒問爸爸，他敷衍帶過。
隻能從細節尋找答案。
路易斯搬到鄉下後，到當地的診所上班。
第一天的第一位病号，是流鼻血。
他嘴上說着“嚴重”，臉上寫着“輕松”。
當他正在輕輕松松上班時，突然送來一個嚴重車禍的學生。
他的表情，不是緊張、擔憂。
而是厭煩——真倒黴，今天又有的忙了。
學生失血過多，搶救無效死亡。
回到家，他失神落魄。
我還以為在這不會遇到什麼緊急救人事件
他以為。
鄉下的工作更輕松，遇到的重大事故更少，需要面對的死亡也更少。
他在逃避。
而他認為，死後的世界不需要讨論，也是在逃避面對生命的終極問題。
理性，隻是他阻止恐懼蔓延的最後一道防線。
直到貓死而複活，直到女兒死于非命。
他的最後一道防線也徹底淪陷。
死亡的虛無，終究避無可避。
不能讓老天奪走我們的孩子
事實上斯蒂芬·金想說，無論唯物論和唯靈論，都無法移除我們内心深處的恐懼。
而恐怖片能做到的是。
探明它。
說出它。
釋放它。
如果說我們通常害怕死亡，是“求生不得”。
而《寵物墳場》告訴你更可怕的，是“求死不能”。
與其逃避，與其執迷。
不如把死亡當成一門功課。
面對死亡，是需要終生學習的課題。
學會放手、告别。
學會在合适的時間懷念。
學會如何開始沒有你的人生。
本文圖檔來自網絡