“上帝還沒有造完這條河，就放棄了” ——《阿基爾，上帝的憤怒》
<h1 class="pgc-h-arrow-right">小衆電影·大千世界——槍稿每周電影優選 Vol.12</h1>
阿基爾，上帝的憤怒
沃納·赫爾佐格/劇情＆曆史/西德/1972/93分鐘
<h1 class="pgc-h-arrow-right">槍稿主筆™推薦語</h1>
别說《現代啟示錄》、《迷失Z城》、《蛇之擁抱》這些後來效仿者了，就連太空歌劇《海伯利安》關于神父一章都忍不住緻敬一把，赫爾佐格的電影總有一股純粹精神層面的力道支撐着，以至于可以讓人自動忽略他的技法不足或說粗糙，他天生就能透過表象深入本質，直覺太好。狂熱的心恰恰是推動人類前行的最大動力，導緻自身隻能遭受詛咒，這就是天譴的意義，關于這一哲學命題，至今都沒覺得有其它電影人講得比赫爾佐格更透，《陸上行舟》更是其中獨一無二的存在。
——蘭波
1981年的某一天，電機工程師楊德昌在西雅圖看過一部電影後，棄理從文，返台拍片，于是有了《牯嶺街少年殺人事件》。多年之後，他如此形容當時的心情：“從電影院出來之後的我，已經是另一個我了。”
這部電影就是《阿基爾，上帝的憤怒》，赫爾佐格和金斯基合作的開端，電影史上最瘋狂的一頁。
△赫爾佐格（右）是新德國電影四傑之一，導演中的狂想者，克勞斯·金斯基是電影史上最暴烈的演員
影片的靈感來自于一位亞馬遜探險隊員的日記，貢薩洛·皮薩羅(克勞斯·金斯基飾)為了尋找傳說中失落的黃金國，帶着四十餘人在湍急的亞馬遜河上漂流。他們沒有可靠的食物來源，一連幾個月都沒能吃上鹽。最可怕的，是岸上印第安土著神出鬼沒地突施冷箭。
船員在艱苦的環境中一個個死去，堅持探險的人越來越少，但阿基爾卻發了瘋似的偏執。金錢、權力與榮耀是征服自然的獎勵，但阿基爾對這些副産品統統不感興趣。他鄙視懷揣私心的探險家，能讓他滿足的，隻有“征服”本身。
△阿基爾說：“就算這裡隻有樹和水，我們也要征服它。”那份獨裁者的傲慢與睥睨淋漓盡緻
木筏上最終隻剩下阿基爾一個人，他用一貫地沙啞聲音号稱自己繼承造物主的衣缽：“我是上帝的憤怒，我将和我的女兒結婚，建立從未有過的最純種的王朝。我們一起統治這片大陸，一起承受詛咒。”
△阿基爾總是斜着身子來回踱步，直到木筏上隻剩下他一個人
這部電影能拍完簡直就是“意志的勝利”。當時赫爾佐格隻有一部從慕尼黑電影學院偷來的簡陋攝影機，因為信奉“場域的魔力”，他将劇組拉到拉美的熱帶雨林裡，在蚊蟲的叮咬中翻山越嶺。
《阿基爾》的風景呈現出一種神秘主義的氛圍，這啟發了科波拉在《現代啟示錄》中用同樣富于宗教感的方式拍攝了越南的熱帶雨林。
△科波拉的《現代啟示錄》同樣具有神秘的宗教感
難以控制的不光是環境，還有人。坊間傳聞，主演金斯基太過暴躁，赫爾佐格曾用槍指着他演戲。不過多年之後，兩人用不同方式否認了這個傳說。赫爾佐格的說法是金斯基确實歇斯底裡，但他總在金斯基精疲力盡的時候拍攝他安靜時的詭秘氣質。而金斯基則陰森森的說，那絕不可能，因為劇組中隻有他有槍。
△赫爾佐格說，跟金斯基合作，無疑就是和世上最厲害的瘟疫打交道。所幸他懂得如何利用金斯基的能量
赫爾佐格和金斯基都熱衷于宏大題材和救世主的神話。他們的合作賦予了阿基爾獨裁的氣質，探險故事成為德國曆史的寓言。
阿基爾堅信自己代表文明，給自己征服原始部落的行為賦予崇高的神聖感。這種神聖感一度給探險者們賦予希望，但最終毀掉了所有人。
△産生了幻覺的探險者們，被阿基爾帶向死亡
影片結尾，象征着基督文明的傳教士患上嚴重的熱病，已經區分不了真實和幻想。但阿基爾指着一棵樹上的船說，那就是真實，我們會駕着那艘船重返大西洋！
△樹上行舟
這一幕意味深長，自稱為上帝憤怒的阿基爾可以讓基督信徒俯首稱臣，但卻永遠無法代表“文明”征服“蠻夷”，反而被未開化的印第安人打得落花流水。文明隻是建立在原始基礎上的一條破船，是一場熱病帶來的不切實際的幻想。任何妄圖以文明之名踐踏别人的獨裁者，必将遭受失敗。
如果僅止于此，這部電影還不能稱為傑作。它的複雜性在于，阿基爾不是英雄，但他是尼采意義上恐怖的超人。他明白自己的命運隻有死亡，卻依然選擇向死而生，繼續征服之路。
對他來說，這不是通往正确的路，而是通往偉大的路。影片想要探讨的，不隻是獨裁的失敗，還有極權主義的起源，以及它危險的魅力。
文：現代機器
編輯|感情動物
排版| 罐 兒
THE END
【槍稿系今日頭條簽約作者】