堂前，一少女趴在門框，遮遮掩掩向屋内瞧去。
裡面有兩個人在商談着什麼事情。
沒過一會，少女便聽到家裡小厮的聲音。
“那小的這就去辦。”
“爹爹”，少女望着那夥計離去的身影，皺着眉頭進了大堂。
“娘剛去世不過一年，屍骨未寒，您就要再娶妻了？”
張充和聽到了兩人的對話，梗着脖子盯着父親，誓要一個說法。
張冀牖看着女兒這般模樣，也隻是歎了口氣，沉默着走了，留那執着的少女等在原地。
兒女雖沒都說，但不約而同的疏離讓他如何不知？他知道他們是很反感他再婚的，覺得他不忠于亡妻，他又何嘗願意？
張允和
隻是張府家大業大，加上幾個孩子十分年幼，他是不得不娶一位夫人，來做這“當家主母”，擔起張家後宅之事。
至于亡妻陸英，等他老去，九泉之下自是要向她賠罪的。
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="5">包辦婚姻</h1>
17世紀末，合肥區域十之七八的權勢與經濟分别被五大家族掌控，他們是周、李、劉、唐、張。
張家發家主要由張樹生而起，他是清末時期的淮軍大将，曾經在李鴻章手下工作，極得他的信賴。等到李鴻章辭官，張樹生則順理成章地坐上了直隸總督一職，權勢滔天。
而張冀牖（也叫張武齡、吉友），正是張氏家族長房獨子，是張家名正言順的繼承人，由此可見他的地位。
五大家族彼此聯姻，互相之間組成了一張緊密嚴實的世家姻親網。
合肥四姐妹
等到張冀牖到了說親的年紀，張家長輩尋思，張家、李家在張樹生那一輩就已聯姻，其他家族也各有聯系。
張家現在權勢不錯，張冀牖成親也不用再局限于那幾個家了。
于是他母親在合肥内找了一遍又一遍，适齡的姑娘都給了解全了，最後挑選出最滿意的一個兒媳婦人選，陸家二小姐陸英。
陸家祖籍合肥，但當時陸英和父母卻長居住在揚州，原是因為陸父正擔任着揚州鹽務官一職。
陸英從小聰明伶俐，勤學好問，寬厚仁和，作為名家閨秀，禮儀方面更是沒得說。在外頗有賢名。
說句誇張的話，提親的人都要踏破她家門檻。隻是陸父陸母疼愛女兒，不舍得她早早離家，一直推托想多留幾年。
張冀牖
這一留，進入了張家的眼。
經過一番你來我往，雙方長輩就此訂下了兩個孩子的婚事。
然而，直到成親前，張冀牖都沒見上陸英。
兩家交換庚帖測了良辰吉日後，陸家開始從揚州往合肥趕，途徑蕪湖等土匪、災民之亂地帶，夜不敢寐，才算是把陸英的嫁妝送來。
陸家送嫁妝那天，引起了合肥城内少有的交通堵塞。
原是嫁妝太多，送嫁妝的隊伍竟從四牌樓順延到了龍門巷，整整十條街，惹得滿城熱議。
陸英作為陸府最受寵的二小姐，據說她的嫁妝陸母準備了整整十年。
陸父又是鹽務官，觀《紅樓夢》中林如海也是巡鹽禦史，他去世後給黛玉留下的财富可是連王家王熙鳳都惦記着。
三年青知府，十萬雪花銀可不是說笑。
陸母給陸英準備十年的嫁妝不僅多，而且精貴、齊全。
據說打的一套家具都足夠将張冀牖院落家具換兩輪，床單繡上珍珠，就連掃帚都挂滿銀鍊。
張冀牖看到這一擡擡嫁妝進來，心裡卻是咯噔一下，這陣仗，未來的妻子該不會是個驕橫奢侈的吧。
卻說張冀牖自己，生于潑天權勢之下，卻沒有沾染一點其他豪門子弟有的傲氣和多情。
他恪守本心、不賭博、不喝酒，唯愛讀書，為人謙遜仁和，追求内心世界的富足。
他很渴望有一位能與自己精神世界共鳴的伴侶。但盲婚盲嫁下，難免有了期待和忐忑，這未婚妻還沒見到，先看到這些嫁妝。
張冀牖很擔憂未來妻子的品性。
是好是壞，不說内心是否真的經曆多少場戲，還是到了結婚那天。
這年張冀牖17歲，陸英21歲。
經曆了一天繁瑣的結婚禮儀後，繞是張冀牖身強力壯，也被折騰的不輕。
他強打起精神，拿起玉如意挑開新娘蓋頭，當珍珠面簾被掀開的刹那，萬籁俱寂。
圍觀人也都被新娘子的美貌所驚歎，一雙鳳眼微微挑起，眼波流轉間盡顯神色，顧盼生輝。
有一長輩，看到新娘這絢爛美顔，内心卻隐隐不安，都說水滿則溢，月滿則虧。
這新嫁娘家室、樣貌、才智處處不缺，真就能圓圓滿滿地過一輩子？
大喜日子想那不妥當，她自是按下，拿出早就準備的喜慶詞恭賀新郎新娘。
張元和與顧傳玠婚禮
結婚後，陸英卻是給了張冀牖好大一個驚喜。
那時還不實行分家，所有成員聚在一起才顯得家族鼎盛，但人一多，事也多。
張家上至張樹生留下的姨太太，下有張冀牖父親留下的五個太太與那些叔叔嬸嬸，同輩的小叔子、小姑子，加上府内仆從，至少40多号人。
難掰扯的是，張冀牖自己并不是張家大房的親生子，張華奎一直膝下無子，這才抱來了自己五弟的幼兒過繼，充當親子，計入族譜。
雖說過繼後，明面來上說張冀牖隻和大房有關系了，但道義上如何處置、交往仍是個問題。
包括張家成員口味忌諱、大小禮節、對外采辦、人來交往等等，很是考驗當家主母的手段。這些都被陸英輕松解決。
張家女兒在陸英娘家
陸英禮節周全、進退得體，待人接物上，即使是最苛責的長輩也說不出一點錯。
家裡長輩壽誕，她會提前備好桃、面、煙酒等大禮，給足她們面子又符合人心意。
面對家中下人，她思想開明，寬厚仁和，鼓勵她們讀書學習，上進自強。陸英管理下的張家，從未有仆從争執生事。
對待丈夫，陸英更是盡力盡力。
她把張家管理的妥妥當當，像是一個姐姐一樣包容張冀牖，給他提供各種支援，讓他無後顧之憂地做自己想做的事情。
雖然嘴上不說，包括張冀牖在内的所有張家人都明白，陸英已經成為這個家庭的主心骨，離了她，他們萬萬不能如此自在的。
張充和
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="22">美人遭妒，紅顔薄命</h1>
但就這麼看似完美的陸英，有一點一直被人诟病，她生不出兒子。
結婚不過一年，陸英就懷孕了，第一胎生了個女兒，取名張元和。
隻要生了，不拘男女，就是一件喜慶事。張母很是高興，也很疼愛剛生下來的小元和。
沒多久，陸英又懷孕了。這一胎也是個女孩。
張家長輩雖然有些失落，但隻要能生就好，一對姐妹花也是賞心悅目的。
等到第三胎，結果還是女孩。
就連現在都有好些人注重男孩，更不用提在那個講究“不孝有三，無後為大”的時期，接連生出三個女孩可不算什麼好事。
張母也禁不住暗自嘀咕，是不是陸英生不出兒子？
可想而知陸英這時面臨的壓力，再一次懷孕時，她難掩憂思，身體調養的也不是很好。
張冀牖、陸英
孕婦精神還有身體狀态不好，這一胎自然沒保住，大出血之後孩子就沒了。
意識到自己太過着急，陸英放緩心态，等到她第五次懷孕時，她小心翼翼。
結果這一胎生下來，一瞧，是個女孩。
張家不願意了，陸英嫁過來這些年，生下來的全都是女孩。
尤其是張冀牖本就是過繼到大房的，結果現在過繼來的也生不出兒子來，難道這一房注定斷子絕孫？
張母明裡暗裡讓陸英大度一些，說白了就是她生不出來，不要阻止張冀牖找别的女人生，她甚至得在一旁支援着，給他提供機會。
張冀牖看到妻子抑郁寡歡，以為妻子擔憂是生不出兒子，他安慰陸英不要着急，子女都是緣，現在不過是緣分不到罷了。
但他怎知陸英擔心的是他在外面找女人。
那些富家子弟，不說家裡妻子生男生女了，就是生一堆男孩，也不妨礙他們找别的女子。
更不要提陸英現在是真的生不出兒子了，在那時候，沒有兒子就沒有底氣。
好在張冀牖一心讀書，專注于他的教育事業，大多數時候都在外忙着辦學之事。
陸英松了口氣，多番焦慮下，她這才察覺她對最小的女兒張充和多有忽視。
張充和剛生下來，衆人一看又是個女兒，自然不再稀奇。
嬰兒都是奶娘喂養的，輪到張充和時，已是不太充足，這個小孩竟有些面黃肌瘦。
陸英滿滿的愧疚，自己生的孩子自己疼。
這時候，張冀牖已是察覺到妻子的心思。
他對陸英極為滿意，兩人雖說是盲婚盲嫁，但結婚後，陸英勤勤懇懇管理張家一應事務，對他也是盡心盡力。
張冀牖與四姐妹
兩人雖不說感情多轟轟烈烈，浪漫至極，但也是日常生活中一點一點積攢出來的。
他們是細水長流的相依相伴，是心靈知己，是酒，越釀越濃。
明白了症狀所在，為了妻子能夠安下心來，他思來想去，或許隻有暫時離開張家，離開這些催生的人，陸英會好一些。
于是張冀牖以事業需要為理由，帶着陸英去了上海，之後又輾轉去了蘇州。
到了蘇州沒多久，張家二叔祖母來了，她是李鴻章的侄女，嫁給了張樹生弟弟，隻是丈夫死得早，留這麼一個女子在外獨居。
人年紀大了，就想找個安慰。恰逢聽到陸英連生四朵金花一事，尋思一番就找了過來，想要收養最小的充和。
陸英和張冀牖商量，叔祖母的為人他們是了解的，悲天憫人，素食主義者，同時又有些理想化。
說起來叔祖母也是一位妙人，她喜愛做放生一事。經常命下人去市場買魚蝦，然後倒到河裡。
張充和幼時（左一）
時間久了，有人就有了小心思，拿着網和籃子，特意等在附近，等到下人離去，立馬一擁而上。
沒多久，那些放生的魚蝦就變成别人餐桌上的美食。
商量來商量去，雖然極為不舍，但叔祖母一人着實孤單，陸英他們狠狠心還是把才八個月大的小充和給了叔祖母養育。
好在臨走前叔祖母說明，自己老婆子一人是想有個小娃娃陪在身邊，但也不是讓他們父女真就斷了聯系。
每年她會讓充和來蘇州兩趟，認認父母。
小充和的出生和被收養好像成為了一個好的開始，陸英和張冀牖之間的感情愈發濃厚。
他們相伴去戲院聽戲，不僅自己聽，還把幾個姐妹花也抱來戲院。
有時候陸英在家興緻來了會教幾個小姐妹唱幾句戲，把他們也給培養成了小戲迷。
顧傳玠、張元和
張冀牖那時為了讨妻子歡喜，還把大姐張元和和二姐張允和叫到書房。
然後用漂亮衣服引誘兩個小姑娘，讓她們學唱戲然後上台表演給妻子看。
大姐張元和受父母影響最多，最愛昆曲。長大後更是嫁給了昆曲名家顧傳玠。
張冀牖也喜歡西方的一些新奇思想與事務，在蘇州的那段時日，他買來好幾台錄影機。
有了相機，自然也得有“模特”，于是他找來心愛的妻子，給陸英拍了好多張照片。
不僅如此，兩人也都愛讀書，說起來他們倆的相同愛好是真不少，要不怎麼說是天造地設的一對。
他們在蘇州的家中也布置了好些書房，還特意為幾個小姐妹細心規整格局、挑選書目。
而陸英和張冀牖則在隔着一片芭蕉的院子兩邊分别弄了一間書房，有時候他們會打開窗戶，隔着芭蕉林講講話。
張允和小姑娘淘氣，趁着母親不在時偷偷溜進書房。
隻看到裡面滿滿當當的書，與書桌上的銅鎮尺，上面珍之又珍地刻着七個字：“願作鴛鴦不羨仙”。
在幸福甜蜜下，陸英又懷了一胎，這次她生下了一個男孩。
張冀牖十分開心，不僅是因為是個男孩，更因為有了男孩，陸英總算不用再憂慮了，她也不用再忍受别人的流言蜚語，黯然神傷了。
他給小孩起名“張宗和”，希望宗和長大後能擔起家族重擔，維系宗族榮光。
或許真的是緣分到了，陸英又連着生了好些個兒子。
張冀牖與兒子合照
算起來自陸英嫁給張冀牖，16年間竟懷了14胎，隻是孩子因各種意外夭折幾個，最後長成了4個女兒和5個兒子。
又懷一胎時，陸英感覺到牙疼難耐，去醫院檢查說是要拔牙，沒有多想陸英就做了拔牙手術。
那時候醫療衛生還沒有形成周密的體系，自然也無人得知敗血症一說。
又恰逢小兒出生，産褥熱下加劇感染了敗血症，陸英身體日益消減。
大限将至，人有所感。陸英把保姆叫進屋中。
保姆看着躺在床上蒼白瘦弱的陸英，沒忍住哭了起來。
她們是合肥農村的寡婦，本來生活艱辛，是陸英慈悲之心，留下了她們。
于她們而言，陸英不僅是自己的主子，更是帶自己脫離苦海的大善人。
張氏子女合照
“不要哭了。”
陸英制止她們，她強撐着身體給了她們一人200大洋，那時普通的公務員一月薪資也不過才10大洋。
“我給你們這些錢，全是一個母親對你們的懇請。等我走後，幾個小哥我是不怎麼擔心，隻是四個小姐妹，我是真的放不下心。無論如何你們一定要把她們好好養到18歲，生活能自理了。”
“夫人放心，我們一定照顧好幾位小姐。”保姆們連連表明衷心。
陸英不僅交代了幾位保姆，她還特意使人把她的嫁妝都給送回了娘家。
張冀牖沉浸在妻子即将離去的悲痛之中，加上他為人光明磊落，自是不會打自己妻子巨額嫁妝的主意。
張武齡和蔡元培
自覺安排好後事的陸英送了一口氣，她的精氣神肉眼可見的差了，在和張冀牖還有孩子們告别後，伴随着孩子的痛哭聲，36歲的陸英去世了。
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="43">隻聽新人笑</h1>
陸英的離去對張冀牖來說無疑一個沉重的打擊。他想起妻子的溫柔囑咐，她的細心呵護，一颦一笑盡在眼前。
他無法接受妻子離去的事實，在陸英出殡那天，張冀牖甚至攔在陸英身前，不讓别人把妻子的棺材闆蓋上。
張氏子女也悲恸難忍，他們陪在默默流淚的父親身邊，親眼看着母親的棺椁一點一點被泥土遮蓋。
他們是如此相信父親對母親的愛，正如他們對母親的思慕。
沈從文、張兆和
但是陸英去世不過一年，張冀牖就宣布自己要再婚了，再婚對象是他去年剛創辦的樂益女中的女學生，韋均一。
剛剛20歲出頭的韋均一，比大姐張元和隻大上7歲的韋均一。
他們不敢相信，去找父親質問，隻得到張冀牖的訓斥。
韋均一很快嫁入了張家。她與9個張氏子女的關系并不親近，甚至可以說是嫌惡。
她當着張允和的面，聽着她的痛哭、哀嚎聲，燒掉了關于陸英的所有相片，隻有一張陸英在閨閣中照得幸存了下來。
她在張元和考上大學之後，阻止不讓她去上大學。
張冀牖和韋均一
逼得張允和不得不跑到樂益女中校門口大罵：“樂益女中的校長不讓自己女兒上大學，你們還上什麼學？”
可憐陸英，活着時為張家操心勞累，死後也難得安甯。
不提自己存在的痕迹被抹滅，就是她一心疼愛的女兒，竟然隻能通過這類似于“潑婦”的方式才能繼續讀書。
或許她在活着時就猜到一切，要不怎麼會多番叮囑保姆，又怎會特意把嫁妝送回娘家，想來隻是為了給姐弟9人找個依托罷了。
不管在世時如何風光，人死如燈滅，佳人終不再。