反性侵的她，成了如今的“衆矢之的”。
前不久，《紐約的一個雨天》釋出中文海報。甜茶賽琳娜主演，故事有關一場邂逅，盡管瑣碎而又充滿波折，其中還穿插了愛情不堪的一面，好在撒糖式的高糖結局，讓人失去說不的能力。
公映日期懸而未決的，還有美國。相比之下，公衆對這個懸念沒有滿心期待，而是備受争議。原因很簡單——它的導演正是大名鼎鼎的伍迪-艾倫。
因為性侵指控，這部原本定檔2018年的電影，被迫在反性侵運動MeToo的大勢之下被無限期撤檔。片中主演一連串的操作，放大着它的尴尬。甜茶捐出全部片酬，并未發聲的賽琳娜一度被網友吐槽“支援女權卻為性侵導演拍戲”，赤裸裸的打臉現場。
2年過去，電影重歸院線成為一種必然。它依舊是燙手山芋，沒有片方甘願冒險。時間成了橡皮擦，人們的包容度悄然回升。
大家的确在這般操作，盡管沒有大張旗鼓的宣傳，它在先行一步的首輪公映中，成為全球票房冠軍。當然，疫情當下，人們急需類似的浪漫喜劇片撫慰不安。也有網友毫不客氣地發聲：每張電影票，都是對性侵受害者的二次傷害。
複出的伍迪-艾倫，絕非個例。早在去年，包括脫口秀演員路易·C·K以及喜劇演員Aziz Ansar在内多位被爆性侵的演員導演等，都在試水回歸。有人獲得滿堂彩，也有像“下木總統”凱文-史派西一樣，參演影片僅收獲126美元首日票房，慘淡收場。
他們道歉，他們消失，他們反思，他們學會寶貴一課，仿佛那些傷害從未發生……在一片回歸中，MeToo運動的熱度在慢慢消退。隻有韋恩斯坦出庭的消息，還在偶爾提醒我們它的存在。
MeToo是一場運動，反性侵卻是持久戰。上周，一場全新指控登上頭版。憑借《杯酒人生》和《内布拉斯卡》入圍奧斯卡最佳影片的導演亞曆山大-佩恩，被指曾性侵一名15歲女孩。過往的震驚與憤怒，再次被喚醒。
至于那位文中的受害者，便是演員羅絲·麥高恩（Rose McGowan）。
反性侵吹哨人
羅絲回憶，她在15歲時被佩恩邀請到較高價的電梯大廈，對方給自己看了一部非常隐晦的18禁影片，侵害随即發生。“比起憤怒，我更加悲傷，為15歲的自己，還有到現在還覺得一切都是咎由自取的自己。我隻想讓所有人知道，如果你被灌輸了‘沒什麼大不了’的思想，這不是你的錯。”
盡管雙方暫未回應，輿論卻是一片嘩然。它不止是性侵事件，更是一場“未成年誘騙侵害”。公衆的憤怒，遠超以往。
這已經不是羅絲第一次為反性侵事件撐腰，她是第一批公開指控韋恩斯坦的女性之一。在她的鼓勵下，包括“小辣椒”格溫妮斯-帕特洛等近90名女性對韋恩斯坦發起訴訟，将這位好萊塢巨鳄推下神壇，成為這場席卷全球的反性侵運動的導火索。
一切緣起，始于宣傳新書《Brave》時，記者問起羅絲曾經提及的性侵經曆，這段曆史才逐漸浮現。羅絲當時隐匿了佩恩的名字，直到兩年後的今天。她認為很多性侵事件的主角，利用了受害者對自己的好感或無知，進行誘騙或脅迫，并給她們洗腦：“我以前把這事當成一次性行為……直到看過《紐約客》發表的故事，我才開始追溯這段經曆。”
對于不堪的過往，羅絲從不隐晦。她分享了被“上帝之子”填滿的童年，同樣遭受這個臭名昭著組織摧殘的，還有奧斯卡得主瑞凡·菲尼克斯。
她呼籲女性關注職場性騷擾，并在Twitter上分享自己在1990年代末，被“下流語言”騷擾的經曆。“我之是以傷心，是因為不被看見的角落和白日陰影裡藏着的傷害。”性騷擾是一種試探，對它的縱容，有可能讓這種傷害更新成為性侵。
一連串操作，讓羅絲和黴黴等女性登上《時代周刊》年度人物的封面，成為MeToo運動中的“反性侵吹哨人”。
從女神到吹哨人
羅絲鼓勵了諸多女性為正義發聲，有關她的評論，卻離不開争議。
意大利女演員艾莎·阿基多曾發推回應羅絲爆料自己性侵17歲未成年男演員一事，并聲稱這是“可怕的謊言和诽謗”。
類似争議，同樣是MeToo運動中的主流聲音。很多人指責部分受害者的指控，毫無證據支撐，她們隻是借由這場風波為自己賺取流量和關注。羅絲未能幸免，被認定是一代“性感女神”步入中年後渴望翻紅的操作，其中不乏“性感恥辱”的論調。
的确，千禧年前後的羅絲，風光無限。在性感外貌的加持下，她塑造的諸多經典形象成為那個年代标志性的銀幕符号。特别是《恐怖星球》中的獨腿女戰士，美與狂野被诠釋得恰到好處。這之後，她也出現在昆汀·塔倫蒂諾的電影中，晉升“一代女神”。
外在之下，是逐漸被發掘的演技。她主演的魔幻劇集《聖女魔咒》，是英美地區人氣經久不衰的神劇。之後的《殺無赦》，也是備受關注的爽劇。
同樣被人津津樂道的，還有她和曼森的一段感情，盡管它僅僅維系了4年。
幕前的羅絲是欲望和荷爾蒙的代言，生活中的她一直為女性發聲。除了反性侵，包括同工同酬在内的諸多訴求，她搬上台面，成為在各大場合間積極遊說的先鋒。
對于類似操作，也有反對聲音。有人指責性侵的定罪應該交由法律而非道德審判，同樣，也有人反對對于性侵者作品的打壓，因為每部作品都是團隊付出，而非個人成就，一刀切的禁播很不公平。
對于外界質疑，羅絲這樣回應：“我隻想要一份聲明和一個道歉，我不想毀了你。”歸根結底，對于正義的追求，同樣不該被道德限制和綁架。
這正是MeToo教會人們的道理，關注在消退，對于勇氣的鼓勵卻在延續。不久前，《艾倫秀》劇組爆出醜聞，三名制片人因辦公室不雅行為引咎辭職。發聲的受害者中，出現了男性身影。
性侵面前，無關性别。特别是在對于衆多未成年人的性侵事件中，男童受害者的比例遠比想象的多上不少。恰如MeToo的意義所在，讓我們看到曾經被忽略掉的隐匿角落，呼籲更加平等公正地關心每位受害者。
無論MeToo還是羅絲，比起心存芥蒂，我們更應該為他們打破沉默的勇氣鼓掌。
圖檔來源
Twitter / Ins / 視覺中國 / 豆瓣 / 新浪微網誌
▽
時尚COSMO原創内容
未經授權，禁止轉載
如需轉載，請聯絡我們擷取版權