反性侵的她，成了如今的“众矢之的”。
前不久，《纽约的一个雨天》发布中文海报。甜茶赛琳娜主演，故事有关一场邂逅，尽管琐碎而又充满波折，其中还穿插了爱情不堪的一面，好在撒糖式的高糖结局，让人失去说不的能力。
公映日期悬而未决的，还有美国。相比之下，公众对这个悬念没有满心期待，而是备受争议。原因很简单——它的导演正是大名鼎鼎的伍迪-艾伦。
因为性侵指控，这部原本定档2018年的电影，被迫在反性侵运动MeToo的大势之下被无限期撤档。片中主演一连串的操作，放大着它的尴尬。甜茶捐出全部片酬，并未发声的赛琳娜一度被网友吐槽“支持女权却为性侵导演拍戏”，赤裸裸的打脸现场。
2年过去，电影重归院线成为一种必然。它依旧是烫手山芋，没有片方甘愿冒险。时间成了橡皮擦，人们的包容度悄然回升。
大家的确在这般操作，尽管没有大张旗鼓的宣传，它在先行一步的首轮公映中，成为全球票房冠军。当然，疫情当下，人们急需类似的浪漫喜剧片抚慰不安。也有网友毫不客气地发声：每张电影票，都是对性侵受害者的二次伤害。
复出的伍迪-艾伦，绝非个例。早在去年，包括脱口秀演员路易·C·K以及喜剧演员Aziz Ansar在内多位被爆性侵的演员导演等，都在试水回归。有人获得满堂彩，也有像“下木总统”凯文-史派西一样，参演影片仅收获126美元首日票房，惨淡收场。
他们道歉，他们消失，他们反思，他们学会宝贵一课，仿佛那些伤害从未发生……在一片回归中，MeToo运动的热度在慢慢消退。只有韦恩斯坦出庭的消息，还在偶尔提醒我们它的存在。
MeToo是一场运动，反性侵却是持久战。上周，一场全新指控登上头版。凭借《杯酒人生》和《内布拉斯卡》入围奥斯卡最佳影片的导演亚历山大-佩恩，被指曾性侵一名15岁女孩。过往的震惊与愤怒，再次被唤醒。
至于那位文中的受害者，便是演员罗丝·麦高恩（Rose McGowan）。
反性侵吹哨人
罗丝回忆，她在15岁时被佩恩邀请到公寓，对方给自己看了一部非常隐晦的18禁影片，侵害随即发生。“比起愤怒，我更加悲伤，为15岁的自己，还有到现在还觉得一切都是咎由自取的自己。我只想让所有人知道，如果你被灌输了‘没什么大不了’的思想，这不是你的错。”
尽管双方暂未回应，舆论却是一片哗然。它不止是性侵事件，更是一场“未成年诱骗侵害”。公众的愤怒，远超以往。
这已经不是罗丝第一次为反性侵事件撑腰，她是第一批公开指控韦恩斯坦的女性之一。在她的鼓励下，包括“小辣椒”格温妮斯-帕特洛等近90名女性对韦恩斯坦发起诉讼，将这位好莱坞巨鳄推下神坛，成为这场席卷全球的反性侵运动的导火索。
一切缘起，始于宣传新书《Brave》时，记者问起罗丝曾经提及的性侵经历，这段历史才逐渐浮现。罗丝当时隐匿了佩恩的名字，直到两年后的今天。她认为很多性侵事件的主角，利用了受害者对自己的好感或无知，进行诱骗或胁迫，并给她们洗脑：“我以前把这事当成一次性行为……直到看过《纽约客》发表的故事，我才开始追溯这段经历。”
对于不堪的过往，罗丝从不隐晦。她分享了被“上帝之子”填满的童年，同样遭受这个臭名昭著组织摧残的，还有奥斯卡得主瑞凡·菲尼克斯。
她呼吁女性关注职场性骚扰，并在Twitter上分享自己在1990年代末，被“下流语言”骚扰的经历。“我之所以伤心，是因为不被看见的角落和白日阴影里藏着的伤害。”性骚扰是一种试探，对它的纵容，有可能让这种伤害升级成为性侵。
一连串操作，让罗丝和霉霉等女性登上《时代周刊》年度人物的封面，成为MeToo运动中的“反性侵吹哨人”。
从女神到吹哨人
罗丝鼓励了诸多女性为正义发声，有关她的评论，却离不开争议。
意大利女演员艾莎·阿基多曾发推回应罗丝爆料自己性侵17岁未成年男演员一事，并声称这是“可怕的谎言和诽谤”。
类似争议，同样是MeToo运动中的主流声音。很多人指责部分受害者的指控，毫无证据支撑，她们只是借由这场风波为自己赚取流量和关注。罗丝未能幸免，被认定是一代“性感女神”步入中年后渴望翻红的操作，其中不乏“性感耻辱”的论调。
的确，千禧年前后的罗丝，风光无限。在性感外貌的加持下，她塑造的诸多经典形象成为那个年代标志性的银幕符号。特别是《恐怖星球》中的独腿女战士，美与狂野被诠释得恰到好处。这之后，她也出现在昆汀·塔伦蒂诺的电影中，晋升“一代女神”。
外在之下，是逐渐被发掘的演技。她主演的魔幻剧集《圣女魔咒》，是英美地区人气经久不衰的神剧。之后的《杀无赦》，也是备受关注的爽剧。
同样被人津津乐道的，还有她和曼森的一段感情，尽管它仅仅维系了4年。
幕前的罗丝是欲望和荷尔蒙的代言，生活中的她一直为女性发声。除了反性侵，包括同工同酬在内的诸多诉求，她搬上台面，成为在各大场合间积极游说的先锋。
对于类似操作，也有反对声音。有人指责性侵的定罪应该交由法律而非道德审判，同样，也有人反对对于性侵者作品的打压，因为每部作品都是团队付出，而非个人成就，一刀切的禁播很不公平。
对于外界质疑，罗丝这样回应：“我只想要一份声明和一个道歉，我不想毁了你。”归根结底，对于正义的追求，同样不该被道德约束和绑架。
这正是MeToo教会人们的道理，关注在消退，对于勇气的鼓励却在延续。不久前，《艾伦秀》剧组爆出丑闻，三名制片人因办公室不雅行为引咎辞职。发声的受害者中，出现了男性身影。
性侵面前，无关性别。特别是在对于众多未成年人的性侵事件中，男童受害者的比例远比想象的多上不少。恰如MeToo的意义所在，让我们看到曾经被忽略掉的隐匿角落，呼吁更加平等公正地关心每位受害者。
无论MeToo还是罗丝，比起心存芥蒂，我们更应该为他们打破沉默的勇气鼓掌。
图片来源
Twitter / Ins / 视觉中国 / 豆瓣 / 新浪微博
▽
时尚COSMO原创内容
未经授权，禁止转载
如需转载，请联络我们获取版权