文 | 吳怼怼，作者 | 耳東陳，編輯 | 吳怼怼
「我60歲了，還能靠做飯讨生活，你到60歲的時候還能打嗎？」
這是成龍17歲離開于占元的戲劇學院去片場做武行後，他父親問他的話。
這話很殘酷。
殘酷的A面是個人發展。武行隻能吃得青春飯，青春一去，飯碗不保。
成龍幸得父親這一追問，勵志不能隻做小小武行。
成龍成腕兒後，甄子丹将MMA融合進功夫片，吳京将動作融入主旋律。
但一個事實是，這麼多年過去了，提到「打星」，人們想起的依舊是上世紀的那撥人——李小龍，成龍，李連傑，甄子丹。
至多來到新世紀，為吳京豎起大拇指，感慨《披哥》裡的張晉趙文卓錯過了武打片的黃金時代，順道想起更年輕的釋小龍，5歲出道少年成名，但他的打星路，沒有星途坦蕩。
這就不得不提到殘酷的B面——行業瓶頸。
60歲的成龍依舊在打，但那個打星是票房保障的時代，卻不再了。
環顧影視圈，随着造星工業逐漸成熟，各品類的明星都在花式内卷，唯有打星，卷無可卷。
因為後繼無人。
<h2>01 從戲劇到電影</h2>
「打星」一度是華語演員進軍好萊塢的敲門磚。這份榮光，有天時地利的加成，也是多少代國術和平劇傳承的結果。
上世紀40年代，為躲避戰亂，滬上電影公司和北京的不少平劇名伶，都選擇南下香港。
一舊一新兩種文娛形式聚在一個1104平方公裡的土地上，讓中國國術在大熒幕醞釀出獨具特色的想象力。
戰亂年間，不少人拜師學藝，不為成名成角兒，而是混口飯吃。
在戲班裡，隻有等師傅認可了，才有機會登台成角兒。
混一口飯吃和混飽飯吃，中間隔着戲台子。
而激烈的動作戲，在科技不成熟時，是最能刺激到人類感官的一種熒幕表達。
去哪裡找懂國術的人來設計動作？
成本效益最高的，是戲班裡的學徒。
後來為中國動作電影貢獻半壁江山的于占元老先生初到上海時，名聲不大。他辦戲劇學院教京戲，市場也不大。
倒是他女兒于素秋，學了些父親的拳腳功夫，去電影世界了闖蕩，成了有名的武俠女星。
華南電影廠廠長洪仲豪的兒子洪金寶調皮搗蛋，洪老闆得知于素秋的父親辦戲劇學院，于是把孩子送到于占元那裡學戲。
戲劇學院的日子是很苦很枯燥的，一入師門，相當于簽了賣身契，學藝期間，師父打死徒弟，不算犯法。
嚴苛的教學培養出一批身手很好且各有所長的弟子，于占元帶着「七小福」登台演戲，當時每個人一場戲收入65塊，師父拿走60塊，零頭留給徒弟。
有一次演出時，洪金寶受了傷，躺在床上修養的那段時間，每天吃祖父做的鹵水，傷養好後，原本俊朗的洪金寶變胖了。
走樣的身材回不去，他被迫退出七小福，離開戲劇學院，投身電影，去做武行。
到了1968年，香港的戲劇市場急劇萎縮，于占元去美國尋找新市場。滿師畢業的學員，在梨園混不上飯，擺在他們面前的路有兩條，一是回到底層做苦力慢慢賺錢，二是去電影行業做武行拼命，今朝有酒今朝醉。
成龍元彪他們，選擇投奔已經是國術指導的大師兄洪金寶。
七八十年代，從事武行的人，大多出生戲班，教育程度是國小都沒畢業，武行的好處是工資日結，雖然拼命，但是錢多。
這些教育程度低的人理财意識淺，拿到錢後就去喝酒賭博。
幸運者在武行摸爬滾打，能做到國術指導，甚至當主演當導演，還有更多籍籍無名者，到了一定年齡，打不動了，年輕時賺下的錢，成了年老後的醫藥費。
不論是進戲班，還是當武行，甚至成為一代打星，他們的初衷都不是選擇職業，而是被所處的時代和社會階層所選擇。
<h2>02 從有目标到沒希望</h2>
毫無疑問，打星的底色是吃苦。
出生戲班的人，學藝期間要吃苦，即便出生國術世家，隻要走這條路，就意味着練功苦，打鬥疼，拍戲會受傷。
至于成名，更多是幸運跟偶然。
1980年代成龍跟李連傑的爆紅，讓觀衆看到了兩種希望。
成龍是長得不帥也能演主角。
李連傑是内地人跳進資本主義社會也可以賺大錢。
打星輸出作品，給觀衆留下對功夫和少林寺的想象時，潛移默化讓中國功夫成了很多人心中的向往。
成功的動作片背後，有極其内卷的武行。
當時電影技術不成熟，動作戲要真打真摔，作為動作戲中吸睛指數最高的武打片段，設計打鬥招式的國術指導各顯神通。
對内，行業風氣是你設計出了一場好戲，我要設計出更好的。你打了40秒，我要打得時間比你更長。
對外，打星擁有本土票房号召力後，接到來自好萊塢的橄榄枝，片酬能比本土翻幾倍。
積貧積弱時期，中國功夫揚國威振奮觀衆士氣的同時，吃苦拼命的演員也讓武行們看到越來越高的行業天花闆。
武行們願吃苦，因為有正面榜樣在前面用實際行動證明，拍功夫片，隻要肯拼命，會有出頭路。
成龍當年被嘉禾嫌棄牙齒不齊鼻子太大眼睛太小，導演羅維動員了他好幾次讓他去整容。
那個長相，肯拼命都能變成國際巨星，是以武行有希望。
就算成不了巨星，頻繁開工的動作戲，也保障當武行是個肥差。
但随着香港金融危機、電影市場萎縮，城市建設擠壓拍攝空間，留給武行們真打真摔的空間越來越小。
而電影技術發展越來越快，能用電腦特技的解決的問題越來越多，真打真摔不再是動作戲裡充分必要的條件，武行的用武之地越來越弱，出路也越來越窄。
前輩們行路艱難，後輩們入行就更謹慎。
孕育打星的武行，新鮮血液越來越少，活力也就越來越弱。
等看成龍李連傑電影的觀衆長大成人，影視閱聽人變成更年輕的、在好萊塢特效審美長大下的孩子們之後，傳統功夫片的魅力被科技削減。
當「打星」身份不再耀眼，所謂傳承，便也舉步維艱。
<h2>03 武指尚在，無人接招</h2>
《怒火·重案》中拳拳到肉的精彩動作戲喚起了不少人對香港硬核動作片的追憶。
即便電影技術發展至今，不少特效已能向好萊塢看齊，實打實的真·打鬥場面，依舊能給觀衆帶來不可比拟的感官刺激。
這種原始真實的暴力對演員要求高。
《怒火·重案》上映後，不少影迷喊話謝霆鋒走出廚房多拍電影，也有人歎息這樣的港片看一部少一部。
一個很有意思的現象是，觀衆似乎并沒寄托希望給下一代的演員們。
動作片行至今日，搭載上更成熟的技術，一定未來可期，但所謂動作演員，估計是一代更比一代弱，純粹的功夫，隻會越來越少。
被稱為「華人第一國術指導」的袁和平，至今仍然活躍在電影圈，但要看功夫戲，還是早年特效不成熟時期的，更得勁。
不是大師退步了，是演員不同了。
甄子丹和袁和平合作多次，他說袁和平做武指，對演員要求很高，沒有功夫功底的人演他設計的動作，不得其門。
早年合作的是有真功夫的真武行，後來合作的沒基礎的後生，任他心中百般武藝，表現也難。
那個需要咬牙吃苦的年代過去了，影視市場的風向也變了。
練武不強國，科技強國。
演員們對「不吊威亞」式的敬業祛了魅。
他們有了更多選擇，不必再無從選擇地去吃一些「不必要」的苦了。
即使不當演員，會幾下花拳繡腿的人可以在短視訊平台展示自己的「功夫」，不用苦練功苦熬，也有上鏡的機會。
打着「人人都是生活導演」的平台越來越多，拍攝門檻在降低，剪輯門檻在降低，娛樂途徑在變多。
各種新鮮的感官刺激充斥在大衆生活裡，拳拳到肉的功夫片是很好，但太疼了。
它是一個時代的産物。
這個時代的人可以不用延續那種苦，另辟蹊徑依舊能獲得同樣的報償。不論觀衆，還是從業者。
是以與它有關的打星也好，武行也好，都是那個時代下造夢路徑的一環。
武指尚在，無人接招，已成定局。
當年洪金寶離開于占元時，對師弟們說，「時代變了，戲劇不再叫座，未來是電影的天下，等我以後在電影裡混好了，罩你們。」
那時于占元沒想用戲劇學院給電影行業輸送人才。
後來洪金寶的話應了驗，于占元的無心插柳，為香港動作片築成半壁江山。
又一個時代來了，這一次傳統功夫片式微。
當年風潮，亦成雲煙。