與往事幹杯

家是故事的開始

　　生活是一段旅程

　　隻有你

　　掌握着地圖

　　人的一生要搬多少次家，有沒有人計算過？！搬家是成長的記錄。小時候跟着父母，家從北京搬到四川，再從四川遷到廣州，然後再搬回到北京。長大了，讀大學，從父母家搬到大學宿舍；遇到他，再搬入他的宿舍。

　　結婚的頭幾年，一貧如洗，搬家不是難事，從自己租的房子搬到機關臨時借住的房子，沒有什麼像樣的家俱電器，隻要帶上自己就好了。

　　出國時，那個小小的家屈指可數的幾樣大件(如果說新買的自行車都要算一件，你會不會笑?)，統統送給了朋友和親人，真是有點兒心疼，不是物件值錢，是曾經家的記憶從此沒了紀念。

　　1997年坐飛機從北京來到加州，第一個家安在加州伯科萊（berkeley）大學村( uc village）。那是美國二戰時留下來的了軍營改成的大學家屬宿舍。berkeley 有好幾處家屬宿舍區，條件好的房子新，離大學近，租金高。uc? ?village 離大學有15 分種的開車路程，公車站就在大學村外。這是一個看起來簡樸，安靜，和諧，安全的社群。

　　大學村裡是清一色的二層小樓，每個小樓有4-6戶人家。一棟和另一棟之間有一塊綠草地隔着，草地上丟放着小朋友的玩具：學步車，腳踏車。那時我剛從中國來，驚訝地發現沒人偷拿這些擺放在外的東西。家很小，住在二樓，一室一廳，浴室裡隻有淋浴。樓與樓挨得很近，坐在我家的廚房，從窗戶望出去能隔着草地看到對面朋友的家。

　　住在大學村的大都是已婚的夫婦，大多是 berkeley? 的從業人員，讀書的學生，家屬。因為同在一個大學，很多人都彼此認識。我們在加州時沒有孩子，就和住在那裡的四對年輕夫婦成了要好的朋友。男的當中我的老公是唯一一個不做學生的，大家就稱他老g，剩下的都是大學的研究所學生，berkeley就像中國的北大清華，赫赫有名，能考進的中國留學生都是非常優秀的。

　　老公們都在讀理工博士，在當時做研究所學生都是給老闆幹課題，或在學校做助教，這樣才能免交學費，另外可領到一千元的美金。這些錢在消費指數很高的加州真的少得可憐，付了五百的房租後，剩下的要包括一月的所有開支。大家的家都很簡陋，沒有什麼家具，大多是揀的或者買的二手貨，床隻是床墊，就放在臥室的地闆上，桌子既用來吃飯又用做學習。

　　那時的日子，大家都"窮"開心。看不起最新放映的電影，大家就到購物中心看已放過的第二輪舊影片，隻付1-2元能看到 泰坦尼克号這樣的好片。平時大家都不去餐館吃飯，過年過節糾結起來aa制聚在一起吃飯聊天，以解鄉愁。有一年聖誕夜，我們找到一家打保齡的地方，一局一進制，玩得好開心。朋友在，日子就不寂寞。周末窗前門後一叫，人就聚齊，打起牌, 喝涼水，鑽桌子，不亦樂乎。

　　第一次大家租車出去玩，居然就選了不僅路遠，而且山路很難開的國家公園:優勝美地。為了省錢我們租了兩輛最便宜也是最沒馬力的小車。兩車裝了四對夫婦，天沒亮就出發了。一路上都是山路，一上坡，不管油門如何被死命踩到底，車就是不加速，隻聽車的馬達轟鳴，從車的後視鏡望去，我們的車後跟上了一大串車，我們的車隻好不斷地讓路,停到路旁,讓後邊的車先走。

　　開車的兩老公雖會開車，可還是新手。我對坐在自己身旁開車的老公真捏着一把汗，他并沒什麼山路的駕車經驗。山路極窄，陡峭，兩旁常常是萬丈懸崖。坐在車裡看着窗外，我毛骨悚然地擔心，卻聽到身後有人打鼾，側頭一看發現另一對夫婦在後排坐上打盹，睡得正香。大家為省錢，不肯住店，當天開去開回，一共開了500英裡。

　　在回來的路上,我在平原上看到了最美的夕陽，也聽到老公最恐怖的悄悄話:腿麻了，得停下來休息一下。我們辛辛苦苦地在晚上10點趕回了家。我打開電視,正趕上播國際特大新聞:英國的黛安娜公主在巴黎出車禍身亡。

　　後記:當兩位司機還車時,才發現租車處早就關門了，原來新人租車,不知道隻有機場租車處才是24小時開的,心疼也沒法兒,不得不租了兩天，又找個近的旅遊地再去玩一天。

　　這樣的故事上演着一代又一代。年輕時沒錢，但有心情，有時間，有快樂的日子和朋友。多少年後有綠卡,成了公民,找到了工作，買下房子,卻不知到哪裡去尋故人，隻能自己與往事幹杯!