魯迅曾說：“悲劇就是把美好的東西打碎給人看。”在張藝謀電影裡，女性永遠是性壓抑。她們一樣年輕貌美，卻不是在性壓抑中爆發，就是在性壓抑中滅亡。
1990年推出的電影《菊豆》，更是将封建禮教下的性壓抑，描寫得淋漓盡緻。菊豆跟她們相同也不同，在這樣的性壓抑的背景裡是不幸的，她是受害者，同時她也是個勇士，一次次試圖沖破命運的束縛。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">五彩的染布下是屈辱的日子</h1>
20世紀20年代，一個性情暴躁、有生理缺陷的染房主楊金山，折磨死兩個女人後依舊不死心，為了續香火又花大價錢買了個年輕漂亮的女人——菊豆
電影《菊豆》畫面
菊豆白天是染房的長工，晚上是楊金山發洩淫欲的工具。楊金山常常邊打菊豆邊言語上折磨
楊金山的侄子楊天青把這一切看在眼裡，第一次見到菊豆他就被菊豆的美驚豔到了，喚醒了他内心對異性的渴望
也正是這種渴望讓楊天青在白天幹活的時候時常想着菊豆，甚至按耐不住偷看年輕的嬸嬸洗澡
晚上，聽着被叔叔虐打痛苦哀叫的菊豆，他也輾轉難眠，無數次想要去解救菊豆，但都因為害怕叔叔楊金山而放棄
即便是已經提刀走到樓梯，也隻會忍住怒火，沖着樓梯下手
另一邊，菊豆其實早就發現楊天青的偷窺，一開始她就氣憤地堵上了偷窺的洞口
菊豆又一次被楊金山打得滿是傷痕時，她想起了樓梯處的刀痕，于是決定抓住楊天青這根救命稻草，主動打開了那個偷窺的小洞，晚上洗澡的時候放下了羞恥，大膽地解開衣服正面對着偷窺處，好讓楊天青看清楚
然而楊天青雖然有幫助菊豆的想法，卻沒有那個膽量，表面上楊金山是他叔叔對他有養育之恩，實際上他隻是楊金山的雇傭，還要依靠着楊金山而活，加上倫理的束縛，楊天青遲遲不敢邁出一步
<h1 class="pgc-h-arrow-right">寂寞難填的欲望</h1>
菊豆開始趁着楊金山不注意，言語挑逗主動靠近楊天青，剛開始楊天青會礙于彼此之間的身份，刻意保持着距離。
一邊是壓抑欲望的老光棍，一邊是欲壑難填的寂寞妻，一出偷情好戲悄然醞釀。
直到這一次，菊豆從後面抱住楊天青的身體，楊天青感受到女性的柔軟，内心的欲望再也不受控制，直接撲倒了菊豆，兩人情不自禁地擁抱在一起，菊豆的呻吟響徹整個房間。
幹柴遇上烈火，欲望就像洩閘的洪水，一發不可收拾，嘗到甜頭的楊天青和菊豆，開始找各種機會湊一起享受魚水之歡
一來二去，菊豆懷孕了，第一時間告訴了楊天青，算算日子，這孩子應該是他的
然而冤大頭楊金山并不知道這件事，一門心思認為孩子是自己的，開始對菊豆好了起來
甚至還叮囑楊天青，不要吵醒睡覺的菊豆，
但楊金山不知道的是，等他一走，菊豆和楊天青兩人就立馬滾在一起親親熱熱。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">作孽的“清白”</h1>
不久，菊豆生下一個大胖小子，楊金山欣喜若狂，邀請來族長村裡德高望重的老人，慎重地給孩子取名叫楊天白。
清白二字極為諷刺
這一天，楊天青和菊豆躺在一起幽會，說話間突然聽到開門的聲音，兩人慌亂爬起，都以為楊金山回來了，菊豆甚至做了攤牌的心理準備，結果一看門口隻有楊金山随行的驢
随即楊天青沿路找了出去，在半山腰發現了昏迷的楊金山，剛開始他想把背上的這個老頭抛下懸崖，卻還是因為他的養育之恩放棄了
楊金山的命雖是撿回來了，但半身癱瘓就此隻能終日卧床，自此菊豆和楊天青兩人也少了很多顧慮限制，菊豆穿起嫁衣盤起了新娘頭，楊天青也穿得十分隆重，兩人對飲之後又是一番雲雨。
他們的歡聲笑語讓楊金山産生了懷疑，爬下床絆倒了回屋的菊豆，揪住她的頭發要勒死菊豆
好在他腿腳不便，憤怒已久的菊豆逃過一劫，索性将所有的事情都告訴給楊金山
楊金山受不了這份屈辱，他想要報複，想要殺死眼前的孩子，甚至放火燒死他們，但每一次都以失敗告終
後面楊天青幹脆開始限制起楊金山的行動，把他裝在一個挂起的木桶裡，每天拉着他出去曬太陽擦身子，村裡人都誇金山有福，楊天青比兒子還孝順
而菊豆也惡狠狠地讓楊金山活着。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">欲火焚燒後的灰燼</h1>
時間慢慢的過去，天白也長大了一些，但他還不會說話，楊天青讓天白叫爹沒有得到回應
有一天，天白獨自在水池旁邊玩，楊金山看到了，想要趁人不在把天白推進水池裡，他慢慢的靠近天白，沒想到天白卻突然轉過頭喊了一身爹，這讓金山下不去手，反而開始真的把天白當成了自己的親兒子。
他教天白喊楊天青“哥”，想要借此惡心楊天青，聽着天白一口一個哥哥，楊天青五味陳雜，一旁的菊豆也十分難堪
到了天白的三歲生日宴，族人湊熱鬧讓楊天青給自己的兄弟天白說幾句吉利話，可楊天青隻能痛苦地喊一聲，然後大哭
後來，楊金山在水池邊和天白玩耍時，想要給天白染狗尾巴草，繩子不幸被天白勾走，楊金山連帶着木桶一起掉進染池裡，看着那個被自己喚作是爹的人在水裡拼命掙紮，一旁的天白卻露出了難得笑容，回來的菊豆看到這一幕，不由得愣住了
就這樣，金山淹死了，按家族的規矩，楊天青要搬出染房，他和菊豆隻得偷偷幽會，長大的天白撞見過幾次後，越發不待見楊天青，于是兩人隻好去野地裡幽會，不小心被人撞見，一時間村裡流言四起
天白對菊豆和楊天青的關系心知肚明，但面對村裡傳出的閑言碎語，卻還是會拿菜刀追趕所謂的“造謠者”，維護自己的母親
那天回家，天白生氣的一腳踹倒了楊天青，母親菊豆看到這一幕時，憤怒的菊豆對躲在房間裡的兒子大聲吼出了真相
盡管知道了楊天青是自己的生父，天白依舊不給楊天青好臉色
天氣漸漸涼了，去野地兩人的身子受不住，隻能趁着天白不在家，在地窖裡再次享受了久違魚水之歡，重溫舊夢，最後卻因缺少氧氣差點窒息
回到家的天白，發現了地窖裡衣衫不整的兩人，他把自己的母親背回了房間，轉身就把昏迷的生父“楊天青”扔進了染池，沒有絲毫猶豫，甚至在楊天青掙紮時，還拿起旁邊的棍子敲打
醒來的菊豆掙紮着爬下樓梯阻止兒子，但楊天青還是死了，染布蓋在楊天青的屍體上，菊豆十分絕望，一把火點着了染房，天白不知所蹤，熊熊烈火燃燒，十多年的恩恩怨怨就在這烈火中化為灰燼，影片到此就結束了
<h1 class="pgc-h-arrow-right">“楊家染坊”的悲歡</h1>
電影《菊豆》是第一部獲得奧斯卡獎最佳外語片提名的中國内地電影
這部電影，表面上以由男女偷情的故事來展現舊社會封建禮教對人性與欲望的壓制和抹殺
實際上則展現了舊社會農民對土地的依賴性。這個依賴性展現在離開了土地就沒法生存，老了又講究葉落歸根
到了電影裡土地就變成了“楊家染坊”，與其說他們四個人無法擺脫封建禮教的壓制，倒不如說他們走不出這染坊
離開了染坊就失去了生存的根基，留在染坊就要被禁锢和壓制
這也是為什麼，楊天青有機會逃出染坊但卻從沒離開過。因為骨子裡根深蒂固的“小農”意識，讓他失去了離開土地的勇氣
所有被圈在染坊裡的人，不管是逆來順受還是奮起反抗，最後結局都一樣。這也是為什麼最後菊豆在失無可失時，會選擇一把火燒了染坊。
《菊豆》裡，菊豆這個女性意識的釋放，就是失敗，但這不能怪菊豆，而是怪那個壓抑的封建制度，不給人活路。
這是一種宿命，不管你怎麼努力，都無法改變的命運