Nvida将于下個月發射新炸彈的消息最近在網上嗡嗡作響，迫使玩家開始秘密稱重他們的包。
目前的PC GPU市場是獨一無二的：根據6月份的軟體和硬體調查，74.32%的Team使用者使用Yvida GPU。
在玩家的心目中，Nvida甚至已經成為一種信念，相關的片段和表情符号在網上比比皆是。
但在Nvida成為神話之前，玩家崇拜另一種名為Voodoo的神教。
在其鼎盛時期，據說Voodoo已經占領了85%的3D加速卡市場，這是NWDA甚至無法做到的。
由科技創業公司3dfx推出，Voodoo在短短幾年内迅速占領了市場，并迅速從視野中消失，就像煙花一樣，短暫而輝煌。這是一個什麼樣的故事？
<h1>1995： PC 3D年</h1>
在20世紀90年代中期，沒有GPU概念，顯示卡隻有2D功能，3D完全依賴于CPU。但在1995年，情況發生了變化。
那一年，微軟收購了一家名為RenderMorphics的初創公司，該公司後來基于其技術開發了Direct 3D，并發展成為PC遊戲的事實标準。
同年，Nvida推出了第一款顯示晶片NV1，并将世嘉土星的3D遊戲VR Warrior和Iron Armored Flying Dragon移植到其PC上。
但Nvida當時完全不為人知，NV1的性能很差，是以在市場上沒有成功。
到1996年，Direct3D已經內建到Windows 95 OSR2（微軟的作業系統）中，而徹底改變3D圖形的Thunderbolt已經問世。
而今年，市場上出現了第一批具有3D功能的顯示卡，當在國内看到更多包括S3 ViRGE在内的顯示卡時，這款顯示卡具有出色的2D效果，但3D功能卻不忍心看到。
Trident 9685是S3的老對手，電視輸出起價為170美元，3D功能并不比S3 ViRGE好。
ATI的3D Rage II支援DirectX，在性能方面是最強大的短闆，并且由于記憶體成本高，闆載隻有2MB的真彩色和高達640x480x16位的真彩色，是以存在透視/幾何變換的問題。
當3dfx的Voodoo出現時，顯示卡都被渣滓轟炸了。
<h1>3dfx誕生了</h1>
3dfx由三位前SGI員工Scott Sellers，Ross Smith和Gary Tarolli于1994年創立。
說到SGI，當時是計算機圖形世界的一大亮點：他們開發了OpenGL圖形界面，侏羅紀公園的CG螢幕和正在進行的最終幻想：深魂電影都是使用SGI工作站渲染的，尚未推出的任天堂N64遊戲機也使用他們的圖形晶片。
3dfx是偶然成立的：三人在SGI的一個分支機構工作，後來被一家名為Media Vision的公司收購，而不是開發Battlefield Women's Martial 4的日本遊戲開發商，該公司專注于棋盤和3D圖形。
1994年，Media Vision的高管突然因虛假會計和逃稅而被曝光，是以三人離開了公司，從風險投資家戈登·坎貝爾（Gordon Campbell）那裡獲得了啟動資金，并建立了3dfx。
從左到右依次是3dfx創始人Gary Taroli，Scott Shillers，Ross Smith及其早期投資者Gordon Campbell：
1995年，3dfx迎來了第一位員工Brian Hook，盡管他在公司隻呆了很短一年，但開發了界面程式Glide，為Voodoo随後的圍攻做出了巨大貢獻。
所謂接口程式，簡單來說，就是一些預定義的函數，讓開發者可以調用，實作各種程式函數和特效。
Glide專為Voodoo設計，沒有太多的相容性考慮，在初始執行方面比當時的其他接口程式（OpenGL和Direct3D）要高效得多。
離開3dfx後，胡克轉到了Ingweeda，Trident和SGI等公司，并最終進入了id Software，在那裡他負責Raytheon Hammer 2和Raytheon Hammer 3的圖形程式設計。那是3dfx達到頂峰的時候。
胡克的離開也為3dfx Glide随後在與Microsoft Direct 3D的競争中失利留下了障礙，我們将在後面讨論。
<h1>E3 1996： 首次亮相</h1>
目前尚不清楚的是，3dfx的早期産品不是為PC遊戲設計的，而是當時炙手可熱的街機市場。
在 1990 年代中期，世嘉的 3D 街機遊戲《 VR Racing 》、《 VR Warrior 》和《夢遊美國》在美國都處于狀态，而街機愛好者席勒斯熱衷于抓住這個機會，并決定分一杯羹。
順便說一句，《VR賽車》和《VR戰士》的CG設計師是世嘉當時的新成員，而《夢遊美國》是他牽頭開發的第一款遊戲，後來大家都知道了。
在1996年的E3上，第一款采用3dfx技術的遊戲是ICE推出的本壘打德比街機架構。
街機遊戲選擇了美國人最喜歡的棒球運動，街機基闆内置了Voodoo晶片，并使用棒球棒作為控制裝置。
遊戲規則與後來的實體遊戲非常相似：玩家站在街機螢幕前的指定區域，揮舞着球棒，在螢幕上的3D棒球飛過的正确時間擊球。
街機螢幕旁邊的紅外傳感器可感應玩家的擊球時間，以确定球的方向、角度和速度。
但3dfx的雄心壯志顯然不僅限于此，而是更廣闊的PC市場。同樣在1996年的E3上，Eidos展示了以滑翔模式運作的古墓麗影，令人驚歎的勞拉一出現就給幾乎所有玩家留下了深刻的印象。
但直到1996年底，巫毒教才真正進入市場。
<h1>1996年末：巫毒教首次亮相</h1>
1996年在PC世界中發生的一件事導緻了PC上3D功能的傳播，那就是記憶體崩潰。
1996年初，市場上的記憶體價格為30美元/MB，到年底已降至5.25美元/MB，約為年初價格的四分之一。
在年底上市的Voodoo趕上了股息，使其在開始時可以攜帶超過4MB的記憶體，是當時市場上其他主流顯示卡的兩倍。
第一張Voodoo卡售價為299美元，約合人民币2000元，與現在的1060大緻相同，是以從一開始，Voodoo就瞄準了中高端市場。
與其他顯示卡不同，Voodoo是一種純3D加速器卡，不具有2D顯示功能，必須與其他2D顯示卡配合使用。
至于原因，有人說3dfx決定專注于3D技術，因為它是一家員工和技術能力不足的初創公司，無法與市場上的S3和ATI等大公司競争。
而Voodoo是專門為3D遊戲設計的，支援硬體霧化、鏡像高光、動态貼圖、抗鋸齒等特效，從出生起就具有光環。
Voodoo支援當時所有主要的3D界面程式，包括Glide，Direct3D和OpenGL。Glide是其專用的3D API，它不僅出色，而且易于使用。
在D3D被廣泛接受之前，3dfx通過使用此界面程式擊敗競争對手而受到遊戲制造商的青睐。
是以，當Voodoo釋出時，超過50家遊戲公司宣布了他們的支援，包括EA，Sierra，id Software和Eidos。
最著名的遊戲包括《雷霆之錘》：
以及後來的ThunderBolt 2：
其他支援Glide的知名遊戲包括"Extreme Flying Car 2 Special Edition"和"Dark Destruction God 2"等。
<h1>1998： 在頂端</h1>
但正是1998年初由3dfx推出的Voodoo 2真正讓3dfx進入了公衆視野，最初售價為299美元。
Voodoo 2在其前身的基礎上增加了第二個紋理單元，允許在單個通道中同時繪制兩個紋理，具有8-12MB的記憶體，使該卡在某些使用多種紋理的多邊形3D遊戲場景中比其他圖形卡更快。
對于高端玩家，Voodoo 2還提供了一個名為SLI的連接配接，其中連接配接了兩個Voodoo 2，每個負責螢幕上一半的掃描線。
該技術将Voodoo支援的最大螢幕分辨率提高到1024x768x16，比Ingweeda和ATI後來的類似技術早了六年多。
據估計，在此期間，3dfx在3D加速卡市場占有80-85%的份額，Voodoo系列成為玩家的标準。
<h1>轉折點</h1>
1997年初，3dfx開始進入遊戲機行業，參與世嘉下一代遊戲機Dreamcast的開發。
當時，世嘉内部有兩個互相競争的團隊：代号為Big Knife的日本團隊，使用NEC的GPU方案，以及代号為Black Belt的美國團隊，使用3dfx的GPU方案。
然而，僅僅六個月後，世嘉突然單方面宣布終止與3dfx的合作，并選擇了NEC PowerVR晶片刀解決方案。
世嘉的決定讓3dfx措手不及，3dfx随後将世嘉告上法庭，指控其為了擷取技術而進行惡意交易。
一年後，雙方達成庭外和解，世嘉支付了3dfx 1050萬美元。
世嘉終止與3dfx合作關系的原因仍然存在廣泛争議，一些分析師認為世嘉選擇NEC主要有三個原因：
首先，NEC在為任天堂N64提供處理器方面擁有成功的記錄;
其次，與3dfx不同，NEC擁有自己的工廠，這保證了産能;
第三，NEC和世嘉都是日本公司，通信成本明顯低于3dfx。
但還有另一個重要原因：3dfx正在為上市做準備，該公司被要求向美國證券交易委員會送出投資者檔案，這些檔案對公司的業務和所涉及的風險是真實的。
世嘉當時正面臨來自索尼和任天堂的競争，是以與3dfx的交易一定是秘密的，雙方簽署了新的協定。
可以合理地說，此事本來可以被規避，選擇不在投資者檔案中披露此事，但不知何故3dfx或1510全部公開。
這自然引起了世嘉高管的極大火爆，是以與3dfx的合作立即終止。也就是說，3dfx是自己造成的。
至于哪個原因才是主要原因？除非各方主動這樣做，否則任何局外人都不知道這一點。
但鑒于雙方在法庭外達成了某種默契，也許真相永遠不會被人知道。
<h1>1999-2000年：迅速下降</h1>
世嘉合作關系的破裂似乎發出了一個信号，即3dfx并不像外界認為的那樣強大。
1997年似乎是3dfx的轉折點：1998年初，3dfx開始開發下一代"Rampage"，計劃花兩年時間開發，但直到公司倒閉才上市。
1998年底，3dfx斥資1.41億美元收購了德國主要顯示卡制造商STB，從一家顯示卡晶片制造商轉變為一家顯示卡制造商，而從Voodoo 4開始，停止向第三方廠商供應晶片，此次收購，讓聯盟、創新等衆多廠商轉而進入競争對手陣營。
1999年下半年，當Pvida推出GeForce 256顯示卡時，3dfx也經曆了被競争對手徹底碾壓的絕望。
GeForce 256 支援硬體 T-L（幾何變換和光處理），性能名額優于 Voodoo 3，讓 3dfx 第一次嘗到了失敗的滋味。
每個人都知道，一家科技公司不可能永遠站穩腳跟。隻是沒人預料到這一天會這麼快到來。
年底，當時的首席執行官格雷格·巴拉德（Greg Ballard）離開了公司。
在3dfx與世嘉的合作關系破裂時，巴拉德曾表示，顯示卡隻有14個月的疊代周期，如果在14個月内沒有推出新産品，它将趕上競争對手。現在3dfx已經迎頭趕上，但他們需要幾個月的時間才能重新回到頂峰。
巴拉德違背了他的諾言，他必須為此負責。
接下來發生的事情成為壓垮3dfx的最後一根稻草：2000年3月28日，3dfx以1.86億美元的價格收購了一家名為Gigapixel的公司，以收購技術并幫助該公司更快地将其産品推向市場。
根據其第二季度的業績，3dfx的銷售額從上一季度的1.04億美元降至6700萬美元，原因是市場競争激烈，因為它在收購Gigapixel時虧損了1億0.5億美元。
<h1>2000年：最終關閉</h1>
2000年12月15日，3dfx公布了第三季度業績，顯示銷售額繼續下降至3，920萬美元。
即将上任的首席執行官亞曆克斯·萊普（Alex Leupp）承認，3dfx在零售市場遇到了大麻煩，對Voodoo 3和5的需求疲軟，管道壓力強勁，銀行不再放貸。
同一天，3dfx宣布破産，并在其官方網站上向使用者釋出了一封公開信。這封信就是這樣寫的。
緻我們尊貴的使用者：
我想借此機會感謝您多年來對3dfx的支援，以及我們多年來所經曆的所有起伏，并為我們的忠實使用者和粉絲感到自豪，這是我們最難放棄的地方。
盡管我們盡了最大的努力，但我們最終不得不承認，我們堅持不住。是以，我們與Nviday達成協定，為我們的債權人，投資者，員工和使用者提供最佳解決方案。
根據協定，Syntar将從3dfx收購技術，公司，品牌和其他資産的權益。此外，3dfx董事會建議我們的股東在未來幾個月内投票解散公司。
但是，在此之前，3dfx産品仍将線上和線上提供，我們将繼續為使用者提供技術支援。具體資訊請參考3dfx于2000年12月15日釋出的公司新聞稿。
雖然我們堅信這項協定符合所有有關各方的最佳利益，但我們深表歉意。我們再次向所有幫助3dfx徹底改變個人電腦上的3D圖形和遊戲的人表示最誠摯的感謝。
向 Scott Shillers 3dfx 創始人兼首席技術官緻敬
最終，3dfx被英維達以7000萬美元的現金和100萬股收購，該公司破産并于2002年關閉。從那時起，世界上就沒有巫毒教。
随着3dfx倒閉的消息突然傳出，他們的最新産品Voodoo 56000遙不可及，隻有50個工程樣品進入市場，成為全球硬體愛好者追捧的目标。
它真的很令人興奮和令人興奮，它的死亡是突然的。
<h1>成功或失敗</h1>
3dfx倒閉後，一些媒體分析3dfx能用短短的2-3年時間在PC圖形市場掀起一場風暴，主要有以下四個原因;
1、讓遊戲開發者接受《Glide》：據3dfx聯合創始人羅斯·史密斯後來回憶說，當公司剛起步的時候，大多數遊戲都是在DOS系統中開發的。
建立自己的Glide界面程式并讓遊戲開發人員接受它對他們來說是一件高風險的事情，因為通常每個人都使用Microsoft內建到作業系統中的界面程式。
但是沒有自己的接口程式，就無法建構出最好的硬體，是以這個政策在公司成立之初就成功了。
但是Direct3D不斷出現，随着每次更新，它都更加強大，支援更多的3D效果，而Glide自其建立者Hook離開以來一直停滞不前。
1999年初，3dfx發表聲明稱，在微軟的下一個作業系統Windows 2000中，Voodoo 2将僅支援Glide和OpenGL，而不是Direct3D。
要知道，Direct3D是由微軟內建到作業系統中的，這種說法讓許多遊戲制造商站在了微軟一邊。
該公告還導緻許多玩家抱怨說，不支援Direct3D意味着必須在Voodoo 2和Windows 2000之間進行選擇，這導緻他們從其他圖形競争對手中進行選擇。
2、赢得《雷霆之錘》和卡馬克的青睐：在巫毒加速卡剛剛推出時，一個并不出名，兩個價格也很高，原因被玩家接受，因為"雷霆之錘"這個遊戲。
Id Software的FPS遊戲長期以來一直以其苛刻的PC硬體而聞名，而Voodoo在保證Thunderbolt幀數的同時，還提供了高品質的圖像，給當時的玩家留下了深刻的印象，并為自己赢得了聲譽。
根據3dfx聯合創始人斯科特·席勒斯（Scott Shillers）的說法，這一切都得益于公司的正确戰略：在Voodoo推出之前，他們主動找到了卡馬克，而3dfx成功渲染圖形的能力給Camarco留下了深刻的印象，使他能夠為《雷霆之錘》中的Glide添加支援。
Carmack個人對3dfx有着深厚的感情，2000年底，當他聽說3dfx宣布破産時，他說，"看到3dfx從一家領先的技術創業公司跌落到這樣的境地，真是令人難過。
我認為，在PC顯示晶片市場（3dfx、Yvida、ATI）三分鐘前的世界，競争激烈、共同進步的局面對我來說是最幸福的事情。
而現在3dfx的破産，讓市場陷入混亂，讓我不高興。"
3、最初隻專注于3D：3dfx的原創産品隻專注于高端3D領域，使其在3D方面的表現優于其他公司。
自1997年下半年以來，3dfx一直處于2D狀态，但他們的2D路徑并不容易：1997年8月，一款支援2D的Voodoo Rush顯示卡推出了其他制造商的2D晶片。
不過，由于設計和相容性的原因，這種顯示卡存在問題，是以在市場上并沒有得到消費者的青睐，賣了一年就匆匆忙忙了。
在總結了Voodoo Rush失敗的教訓之後，1998年底，3dfx推出了Voodoo Banshee，這次将其所有功能內建到一個晶片中。
《緻命女人》針對《巫毒2》投下了紋理加工單元，瞄準了主流市場，比以前的産品便宜，最終賣出了100多萬元。
從巫毒教開始，3dfx最終将2D和3D功能結合在一起，但就在那時，Ingweida的一系列顯示卡開始迎頭趕上并最終擊敗了3dfx。
4、随着創新等大型顯示卡廠商：席勒透露，玩家購買巫毒教，因為他們與創新、帝國聯盟等大公司合作，授權這些公司推出使用其晶片顯示卡，才成功打開市場。
然而，在1998年底，3dfx收購了STB并停止與第三方供應商合作，這是一個"愚蠢"的舉動，将合作夥伴推向了敵對陣營，最終使3dfx付出了高昂的代價。
<h1>寫在最後</h1>
在收購3dfx之後，Yvida收購了他們的技術，以建立更好的顯示卡，這些顯示卡在整個疊代過程中不斷更新，直到今天。
在3dfx倒閉的那天，Glide的父親Hooker接受了媒體的采訪，他的話基本上解釋了為什麼3dfx在比賽中輸給了Ingweeda，是以我們也用這個作為本文的結尾。
"3dfx的倒閉是由于管理層的混亂。他們擁有良好的技術，但他們無法被設計成最終産品。
他們被困在舊架構之上，被動地延長了巫毒架構的生命周期，在Fury之後，他們無法與先正達競争，下一代産品無法按時推出。"