Nvida将于下个月发射新炸弹的消息最近在网上嗡嗡作响，迫使玩家开始秘密称重他们的包。
目前的PC GPU市场是独一无二的：根据6月份的软件和硬件调查，74.32%的Team用户使用Yvida GPU。
在玩家的心目中，Nvida甚至已经成为一种信念，相关的片段和表情符号在网上比比皆是。
但在Nvida成为神话之前，玩家崇拜另一种名为Voodoo的神教。
在其鼎盛时期，据说Voodoo已经占领了85%的3D加速卡市场，这是NWDA甚至无法做到的。
由科技创业公司3dfx推出，Voodoo在短短几年内迅速占领了市场，并迅速从视野中消失，就像烟花一样，短暂而辉煌。这是一个什么样的故事？
<h1>1995： PC 3D年</h1>
在20世纪90年代中期，没有GPU概念，显卡只有2D功能，3D完全依赖于CPU。但在1995年，情况发生了变化。
那一年，微软收购了一家名为RenderMorphics的初创公司，该公司后来基于其技术开发了Direct 3D，并发展成为PC游戏的事实标准。
同年，Nvida推出了第一款显示芯片NV1，并将世嘉土星的3D游戏VR Warrior和Iron Armored Flying Dragon移植到其PC上。
但Nvida当时完全不为人知，NV1的性能很差，所以在市场上没有成功。
到1996年，Direct3D已经集成到Windows 95 OSR2（微软的操作系统）中，而彻底改变3D图形的Thunderbolt已经问世。
而今年，市场上出现了第一批具有3D功能的显卡，当在国内看到更多包括S3 ViRGE在内的显卡时，这款显卡具有出色的2D效果，但3D功能却不忍心看到。
Trident 9685是S3的老对手，电视输出起价为170美元，3D功能并不比S3 ViRGE好。
ATI的3D Rage II支持DirectX，在性能方面是最强大的短板，并且由于内存成本高，板载只有2MB的真彩色和高达640x480x16位的真彩色，因此存在透视/几何变换的问题。
当3dfx的Voodoo出现时，显卡都被渣滓轰炸了。
<h1>3dfx诞生了</h1>
3dfx由三位前SGI员工Scott Sellers，Ross Smith和Gary Tarolli于1994年创立。
说到SGI，当时是计算机图形世界的一大亮点：他们开发了OpenGL图形界面，侏罗纪公园的CG屏幕和正在进行的最终幻想：深魂电影都是使用SGI工作站渲染的，尚未推出的任天堂N64游戏机也使用他们的图形芯片。
3dfx是偶然成立的：三人在SGI的一个分支机构工作，后来被一家名为Media Vision的公司收购，而不是开发Battlefield Women's Martial 4的日本游戏开发商，该公司专注于棋盘和3D图形。
1994年，Media Vision的高管突然因虚假会计和逃税而被曝光，因此三人离开了公司，从风险投资家戈登·坎贝尔（Gordon Campbell）那里获得了启动资金，并创建了3dfx。
从左到右依次是3dfx创始人Gary Taroli，Scott Shillers，Ross Smith及其早期投资者Gordon Campbell：
1995年，3dfx迎来了第一位员工Brian Hook，尽管他在公司只呆了很短一年，但开发了界面程序Glide，为Voodoo随后的围攻做出了巨大贡献。
所谓接口程序，简单来说，就是一些预定义的函数，让开发者可以调用，实现各种程序函数和特效。
Glide专为Voodoo设计，没有太多的兼容性考虑，在初始执行方面比当时的其他接口程序（OpenGL和Direct3D）要高效得多。
离开3dfx后，胡克转到了Ingweeda，Trident和SGI等公司，并最终进入了id Software，在那里他负责Raytheon Hammer 2和Raytheon Hammer 3的图形编程。那是3dfx达到顶峰的时候。
胡克的离开也为3dfx Glide随后在与Microsoft Direct 3D的竞争中失利留下了障碍，我们将在后面讨论。
<h1>E3 1996： 首次亮相</h1>
目前尚不清楚的是，3dfx的早期产品不是为PC游戏设计的，而是当时炙手可热的街机市场。
在 1990 年代中期，世嘉的 3D 街机游戏《 VR Racing 》、《 VR Warrior 》和《梦游美国》在美国都处于状态，而街机爱好者席勒斯热衷于抓住这个机会，并决定分一杯羹。
顺便说一句，《VR赛车》和《VR战士》的CG设计师是世嘉当时的新成员，而《梦游美国》是他牵头开发的第一款游戏，后来大家都知道了。
在1996年的E3上，第一款采用3dfx技术的游戏是ICE推出的本垒打德比街机框架。
街机游戏选择了美国人最喜欢的棒球运动，街机基板内置了Voodoo芯片，并使用棒球棒作为控制装置。
游戏规则与后来的实体游戏非常相似：玩家站在街机屏幕前的指定区域，挥舞着球棒，在屏幕上的3D棒球飞过的正确时间击球。
街机屏幕旁边的红外传感器可感应玩家的击球时间，以确定球的方向、角度和速度。
但3dfx的雄心壮志显然不仅限于此，而是更广阔的PC市场。同样在1996年的E3上，Eidos展示了以滑翔模式运行的古墓丽影，令人惊叹的劳拉一出现就给几乎所有玩家留下了深刻的印象。
但直到1996年底，巫毒教才真正进入市场。
<h1>1996年末：巫毒教首次亮相</h1>
1996年在PC世界中发生的一件事导致了PC上3D功能的传播，那就是内存崩溃。
1996年初，市场上的内存价格为30美元/MB，到年底已降至5.25美元/MB，约为年初价格的四分之一。
在年底上市的Voodoo赶上了股息，使其在开始时可以携带超过4MB的内存，是当时市场上其他主流显卡的两倍。
第一张Voodoo卡售价为299美元，约合人民币2000元，与现在的1060大致相同，因此从一开始，Voodoo就瞄准了中高端市场。
与其他显卡不同，Voodoo是一种纯3D加速器卡，不具有2D显示功能，必须与其他2D显卡配合使用。
至于原因，有人说3dfx决定专注于3D技术，因为它是一家员工和技术能力不足的初创公司，无法与市场上的S3和ATI等大公司竞争。
而Voodoo是专门为3D游戏设计的，支持硬件雾化、镜像高光、动态贴图、抗锯齿等特效，从出生起就具有光环。
Voodoo支持当时所有主要的3D界面程序，包括Glide，Direct3D和OpenGL。Glide是其专用的3D API，它不仅出色，而且易于使用。
在D3D被广泛接受之前，3dfx通过使用此界面程序击败竞争对手而受到游戏制造商的青睐。
因此，当Voodoo发布时，超过50家游戏公司宣布了他们的支持，包括EA，Sierra，id Software和Eidos。
最著名的游戏包括《雷霆之锤》：
以及后来的ThunderBolt 2：
其他支持Glide的知名游戏包括"Extreme Flying Car 2 Special Edition"和"Dark Destruction God 2"等。
<h1>1998： 在顶端</h1>
但正是1998年初由3dfx推出的Voodoo 2真正让3dfx进入了公众视野，最初售价为299美元。
Voodoo 2在其前身的基础上增加了第二个纹理单元，允许在单个通道中同时绘制两个纹理，具有8-12MB的内存，使该卡在某些使用多种纹理的多边形3D游戏场景中比其他图形卡更快。
对于高端玩家，Voodoo 2还提供了一个名为SLI的连接，其中连接了两个Voodoo 2，每个负责屏幕上一半的扫描线。
该技术将Voodoo支持的最大屏幕分辨率提高到1024x768x16，比Ingweeda和ATI后来的类似技术早了六年多。
据估计，在此期间，3dfx在3D加速卡市场占有80-85%的份额，Voodoo系列成为玩家的标准。
<h1>转折点</h1>
1997年初，3dfx开始进入游戏机行业，参与世嘉下一代游戏机Dreamcast的开发。
当时，世嘉内部有两个相互竞争的团队：代号为Big Knife的日本团队，使用NEC的GPU方案，以及代号为Black Belt的美国团队，使用3dfx的GPU方案。
然而，仅仅六个月后，世嘉突然单方面宣布终止与3dfx的合作，并选择了NEC PowerVR芯片刀解决方案。
世嘉的决定让3dfx措手不及，3dfx随后将世嘉告上法庭，指控其为了获取技术而进行恶意交易。
一年后，双方达成庭外和解，世嘉支付了3dfx 1050万美元。
世嘉终止与3dfx合作关系的原因仍然存在广泛争议，一些分析师认为世嘉选择NEC主要有三个原因：
首先，NEC在为任天堂N64提供处理器方面拥有成功的记录;
其次，与3dfx不同，NEC拥有自己的工厂，这保证了产能;
第三，NEC和世嘉都是日本公司，通信成本明显低于3dfx。
但还有另一个重要原因：3dfx正在为上市做准备，该公司被要求向美国证券交易委员会提交投资者文件，这些文件对公司的业务和所涉及的风险是真实的。
世嘉当时正面临来自索尼和任天堂的竞争，因此与3dfx的交易一定是秘密的，双方签署了新的协议。
可以合理地说，此事本来可以被规避，选择不在投资者文件中披露此事，但不知何故3dfx或1510全部公开。
这自然引起了世嘉高管的极大火爆，因此与3dfx的合作立即终止。也就是说，3dfx是自己造成的。
至于哪个原因才是主要原因？除非各方主动这样做，否则任何局外人都不知道这一点。
但鉴于双方在法庭外达成了某种默契，也许真相永远不会被人知道。
<h1>1999-2000年：迅速下降</h1>
世嘉合作关系的破裂似乎发出了一个信号，即3dfx并不像外界认为的那样强大。
1997年似乎是3dfx的转折点：1998年初，3dfx开始开发下一代"Rampage"，计划花两年时间开发，但直到公司倒闭才上市。
1998年底，3dfx斥资1.41亿美元收购了德国主要显卡制造商STB，从一家显卡芯片制造商转变为一家显卡制造商，而从Voodoo 4开始，停止向第三方厂商供应芯片，此次收购，让联盟、创新等众多厂商转而进入竞争对手阵营。
1999年下半年，当Pvida推出GeForce 256显卡时，3dfx也经历了被竞争对手彻底碾压的绝望。
GeForce 256 支持硬件 T-L（几何变换和光处理），性能指标优于 Voodoo 3，让 3dfx 第一次尝到了失败的滋味。
每个人都知道，一家科技公司不可能永远站稳脚跟。只是没人预料到这一天会这么快到来。
年底，当时的首席执行官格雷格·巴拉德（Greg Ballard）离开了公司。
在3dfx与世嘉的合作关系破裂时，巴拉德曾表示，显卡只有14个月的迭代周期，如果在14个月内没有推出新产品，它将赶上竞争对手。现在3dfx已经迎头赶上，但他们需要几个月的时间才能重新回到顶峰。
巴拉德违背了他的诺言，他必须为此负责。
接下来发生的事情成为压垮3dfx的最后一根稻草：2000年3月28日，3dfx以1.86亿美元的价格收购了一家名为Gigapixel的公司，以收购技术并帮助该公司更快地将其产品推向市场。
根据其第二季度的业绩，3dfx的销售额从上一季度的1.04亿美元降至6700万美元，原因是市场竞争激烈，因为它在收购Gigapixel时亏损了1亿0.5亿美元。
<h1>2000年：最终关闭</h1>
2000年12月15日，3dfx公布了第三季度业绩，显示销售额继续下降至3，920万美元。
即将上任的首席执行官亚历克斯·莱普（Alex Leupp）承认，3dfx在零售市场遇到了大麻烦，对Voodoo 3和5的需求疲软，渠道压力强劲，银行不再放贷。
同一天，3dfx宣布破产，并在其官方网站上向用户发布了一封公开信。这封信就是这样写的。
致我们尊贵的用户：
我想借此机会感谢您多年来对3dfx的支持，以及我们多年来所经历的所有起伏，并为我们的忠实用户和粉丝感到自豪，这是我们最难放弃的地方。
尽管我们尽了最大的努力，但我们最终不得不承认，我们坚持不住。因此，我们与Nviday达成协议，为我们的债权人，投资者，员工和用户提供最佳解决方案。
根据协议，Syntar将从3dfx收购技术，公司，品牌和其他资产的权益。此外，3dfx董事会建议我们的股东在未来几个月内投票解散公司。
但是，在此之前，3dfx产品仍将在线和在线提供，我们将继续为用户提供技术支持。具体信息请参考3dfx于2000年12月15日发布的公司新闻稿。
虽然我们坚信这项协议符合所有有关各方的最佳利益，但我们深表歉意。我们再次向所有帮助3dfx彻底改变个人电脑上的3D图形和游戏的人表示最诚挚的感谢。
向 Scott Shillers 3dfx 创始人兼首席技术官致敬
最终，3dfx被英维达以7000万美元的现金和100万股收购，该公司破产并于2002年关闭。从那时起，世界上就没有巫毒教。
随着3dfx倒闭的消息突然传出，他们的最新产品Voodoo 56000遥不可及，只有50个工程样品进入市场，成为全球硬件爱好者追捧的目标。
它真的很令人兴奋和令人兴奋，它的死亡是突然的。
<h1>成功或失败</h1>
3dfx倒闭后，一些媒体分析3dfx能用短短的2-3年时间在PC图形市场掀起一场风暴，主要有以下四个原因;
1、让游戏开发者接受《Glide》：据3dfx联合创始人罗斯·史密斯后来回忆说，当公司刚起步的时候，大多数游戏都是在DOS系统中开发的。
创建自己的Glide界面程序并让游戏开发人员接受它对他们来说是一件高风险的事情，因为通常每个人都使用Microsoft集成到操作系统中的界面程序。
但是没有自己的接口程序，就无法构建出最好的硬件，所以这个策略在公司成立之初就成功了。
但是Direct3D不断出现，随着每次更新，它都更加强大，支持更多的3D效果，而Glide自其创建者Hook离开以来一直停滞不前。
1999年初，3dfx发表声明称，在微软的下一个操作系统Windows 2000中，Voodoo 2将仅支持Glide和OpenGL，而不是Direct3D。
要知道，Direct3D是由微软集成到操作系统中的，这种说法让许多游戏制造商站在了微软一边。
该公告还导致许多玩家抱怨说，不支持Direct3D意味着必须在Voodoo 2和Windows 2000之间进行选择，这导致他们从其他图形竞争对手中进行选择。
2、赢得《雷霆之锤》和卡马克的青睐：在巫毒加速卡刚刚推出时，一个并不出名，两个价格也很高，原因被玩家接受，因为"雷霆之锤"这个游戏。
Id Software的FPS游戏长期以来一直以其苛刻的PC硬件而闻名，而Voodoo在保证Thunderbolt帧数的同时，还提供了高质量的图像，给当时的玩家留下了深刻的印象，并为自己赢得了声誉。
根据3dfx联合创始人斯科特·席勒斯（Scott Shillers）的说法，这一切都得益于公司的正确战略：在Voodoo推出之前，他们主动找到了卡马克，而3dfx成功渲染图形的能力给Camarco留下了深刻的印象，使他能够为《雷霆之锤》中的Glide添加支持。
Carmack个人对3dfx有着深厚的感情，2000年底，当他听说3dfx宣布破产时，他说，"看到3dfx从一家领先的技术创业公司跌落到这样的境地，真是令人难过。
我认为，在PC显示芯片市场（3dfx、Yvida、ATI）三分钟前的世界，竞争激烈、共同进步的局面对我来说是最幸福的事情。
而现在3dfx的破产，让市场陷入混乱，让我不高兴。"
3、最初只专注于3D：3dfx的原创产品只专注于高端3D领域，使其在3D方面的表现优于其他公司。
自1997年下半年以来，3dfx一直处于2D状态，但他们的2D路径并不容易：1997年8月，一款支持2D的Voodoo Rush显卡推出了其他制造商的2D芯片。
不过，由于设计和兼容性的原因，这种显卡存在问题，所以在市场上并没有得到消费者的青睐，卖了一年就匆匆忙忙了。
在总结了Voodoo Rush失败的教训之后，1998年底，3dfx推出了Voodoo Banshee，这次将其所有功能集成到一个芯片中。
《致命女人》针对《巫毒2》投下了纹理加工单元，瞄准了主流市场，比以前的产品便宜，最终卖出了100多万元。
从巫毒教开始，3dfx最终将2D和3D功能结合在一起，但就在那时，Ingweida的一系列显卡开始迎头赶上并最终击败了3dfx。
4、随着创新等大型显卡厂商：席勒透露，玩家购买巫毒教，因为他们与创新、帝国联盟等大公司合作，授权这些公司推出使用其芯片显卡，才成功打开市场。
然而，在1998年底，3dfx收购了STB并停止与第三方供应商合作，这是一个"愚蠢"的举动，将合作伙伴推向了敌对阵营，最终使3dfx付出了高昂的代价。
<h1>写在最后</h1>
在收购3dfx之后，Yvida收购了他们的技术，以创建更好的显卡，这些显卡在整个迭代过程中不断更新，直到今天。
在3dfx倒闭的那天，Glide的父亲Hooker接受了媒体的采访，他的话基本上解释了为什么3dfx在比赛中输给了Ingweeda，所以我们也用这个作为本文的结尾。
"3dfx的倒闭是由于管理层的混乱。他们拥有良好的技术，但他们无法被设计成最终产品。
他们被困在旧架构之上，被动地延长了巫毒架构的生命周期，在Fury之后，他们无法与先正达竞争，下一代产品无法按时推出。"