曆史上有不少隐士，未必都是真願意出世的。其中，确有抱持志節而退避紅塵的隐者，比如介子推、嚴光、嵇康、林逋、倪瓒等；也有先仕後隐或半仕半隐的人物，陶淵明、王維、種放、劉基應屬此列。至于傳說中的許由、巢父、伯夷、叔齊、鬼谷子等，似可從悠邈的傳說和精神氣脈中加以探源。還有一種隐士生态，比較特别，一邊長期隐居山中，遨遊林泉，宛若神仙中人，一邊繼續發揮着政治影響力。也許對這樣的角色一時難以定位，後人隻能采取介于仕隐之間的一種語言平衡術為之命名：“山中宰相”是也！代表人物為南北朝梁時陶弘景、唐時李泌和明時王鏊，尤以陶弘景為最。陶弘景，丹陽秣陵人，生于官宦之家，從小誦讀經史。10歲時偶爾讀到東晉葛洪的《神仙傳》，情志受其啟蒙，竟有“仰青雲，睹白日，不覺為遠矣”這樣不凡的胸襟。15歲時，他寫了詩賦《尋山志》，内有“倦世情之易撓，乃杖策而尋山”的志向流露，說好聽點，可謂初顯高士風骨；說實在點，倒有那麼一絲不拘年齒的“老氣”了。以陶弘景的學識禀賦、堂堂儀表，兼擅琴棋書畫，雖說年輕了些，也不乏仕進的機會的。這不，年不及弱冠，即受召諸王侍讀。成天置身于宮廷顯貴、豪門深宅之中，按理說很容易沾染上纨绔倜傥、貪歡溺樂的習氣，但早年的泉石之志、拔俗之格，依然沒有泯滅。顯貴們的宴遊行樂，他一概疏離；官場上的飛黃騰達，他絕不豔羨。平日裡獨處一室，披覽群書，不交外物，像個閉關的僧人。那股子一塵不染的氣息，反倒形成一種莫名的氣場，以至于公卿貴胄、朝中之士争相與之結交。于是，向來厭薄紛華的陶弘景，遂萌生退隐之意。由于天下突然易主，蕭道成推翻了劉宋，建立了蕭齊，經再三挽留，才使得陶弘景歸隐的本懷一時無法圓成。誠如劉禹錫詩雲“世路山河險，君門煙霧深”，新朝甫立，你陶弘景如果拂袖而去，就太不給面子了吧？是以陶弘景一直捱到蕭道成死後10年，即齊武帝永明十年（492年）才再次上表請辭獲準。史載，離京之日，朝中顯貴幾乎傾巢出動，為職位不高而名望極高的陶弘景送行，被稱“宋齊以來所未有之事”。
句容的鄉野 來源：新華社
離開官場，陶弘景即往離家鄉不遠的句容茅山隐居。道教所稱第八洞天、第一福地的茅山，傳因西漢景帝四年（前153年）鹹陽茅盈、茅固、茅衷三兄弟來此修道成仙而得名。後來不少高士道家如葛玄、葛洪、楊義、許穆、陸修靜、孫遊嶽、顧況等均曾來此築廬修道。先秦至宋，累代開山鑿路，修建“三宮五觀”，成為中國道教上清派的發源地，亦被譽為“秦漢神仙府，梁唐宰相（指陶弘景、李泌，筆者注）家”。庚子年秋，我專程去了一次茅山。和想象中的徒步登山不同，蔥茏百旋的盤山路和定時定點的巴士接駁，似乎為遊客省略了攀陟的辛苦，而使一路的觀景稍感輕松。到了幾處景點，比如赭紅色的道院九霄萬福宮、相傳茅氏三兄弟得道飛升的“三天門”、古樸端莊的元符萬甯宮及道場主壇上塑了金身、仰之彌高的老子坐像等，彰顯出一派殿堂巍峨、樓閣聳峙的莊嚴氣象。但置身寬平的山台，放眼悠邈的曠景，或仰觀浩渺的遠天，頓有雲開屼嵲之感。我注意到，主峰的萬福宮中，供奉着幾尊道家人物塑像，其中即有“山中宰相陶弘景”的一尊白髯白眉、宛若仙人的半身像。當然，現在的茅山，斷難提供陶弘景當年築廬煉丹的确切所在了。他入山修道45年，直至老死山中，若非天性恬淡而道心彌堅，是絕對呆不住的。依當時的情形，陶弘景雖有清名，受人尊重，但他深知朝局無常，若稍有閃失，随時會堕入兇險之境。住在山裡，依循仰慕不已的葛洪的足迹，物質生活雖然清貧，卻能圖個逍遙自在，精神自由。但我以為陶弘景的隐居茅山，和後來林和靖的隐居孤山還是有所不同。林和靖是徹底而決絕地歸隐，故有“處士”之名；而陶弘景的内心深處，多少還是有張良那般的經世志向。這不，齊武帝蕭道成的皇位還未坐熱，他的晚輩宗親蕭衍即在襄陽起兵，推翻了他的南齊（二者皆為西漢蕭何的後人）而建立了南梁。據說這個“梁”字，還是陶弘景作“水醜木歌”首先提出的；同時，陶弘景還速派弟子假道奉表勸進，這也屬“先聲奪人”，比之附議“跟進”者，自然是拔了頭籌的。不能不說，這個呆在山裡的陶弘景，雖然足不出山，卻世事洞明。待蕭衍攻入建康（南京）後，陶弘景一展平生所學，以引諸谶緯、陰陽星算之術推演國号（當然都是“梁”字），再命弟子建康進呈，被梁武帝蕭衍采納。為什麼陶弘景要這麼幫蕭衍，甚至不惜以出世之身作如此入世的介入？我以為原因并不複雜。一是陶弘景和蕭衍在年輕時關系就很好，蕭衍久慕其風骨，應算陶弘景的“粉絲”；二是陶弘景懂得審時度勢，以為蕭衍滅舊朝，乃天命之所歸，合當順應時變、極力促成。還有一層，恐怕也是出于現實考慮：陶弘景雖然在蕭齊朝中受人景仰，但他的官職一直比較低微，并沒有受什麼重用，可謂懷才而忤時，志高而位卑。縱然他表面上顯得不太在乎，卻不能排除他内心有所憋屈。無奈之下，索性位危身退、脫迹塵紛，以進退的智慧，重構生命的空間次元。
茅山鄉鎮上的船會 來源：新華社
随着梁武帝蕭衍的橫空出世，陶弘景的生命之花也随之盛開。比如，作為煉丹的道士，陶弘景常苦于缺乏上好的藥材，蕭衍得知後，命人送上黃金、朱砂、雄黃、曾青供其所需。說到這裡，或有人覺得陶弘景之是以一心扶擡蕭衍上位，是否也有其世俗的功利目的？比如謀求重新出山，以輔佐君王之功登上更高的政治舞台？這樣的看法實屬合理推論，但陶弘景的奇特性，恐怕要讓持論者有所失望：當時，梁武帝蕭衍看着陶弘景這樣的奇才整日隐居山中，常為之惋惜，他幾次備下厚禮，派人入山禮聘陶弘景，希其出山輔佐自己。陶弘景均采取了漢時嚴子陵一樣的态度：拒絕。難道這是故作姿态、自擡身價嗎？為了讓梁武帝死了這份心，“畫家”陶弘景還特意作了一幅畫，畫中有兩頭牛，一頭套着金籠頭，被人牽引着行走；另一頭散養于茂密的草野中，顯得悠閑自在。梁武帝讀畫後，才真正明白了陶弘景的心願和志節，從此不再強其所難。梁武帝想必也知道，幾年前齊高帝也曾請陶弘景出山輔政，诏書中有“山中何所有，君何戀而不返”這樣的話，陶弘景詩答：“山中何所有？嶺上多白雲。隻可自怡悅，不堪持贈君。”據此，對陶弘景故作清高、待價而沽的猜疑基本可以排除，但他寄希望于蕭衍上台之後能帶來清平的氣象這個想法，似可成立。于是，梁武帝在請不動陶弘景的情形下，隻好采取不斷派人入山問政的招數了。《南史·陶弘景傳》有記載：“國家每有吉兇征讨大事，無不前以咨詢，月中常有數信，時人謂之山中宰相。”那樣的場景，憑空便能想象：每遇國家大事，從建康宮廷馳來的快馬，在茅山之中傳出嘚嘚的蹄聲，而陶弘景讀信後，他的隻言片語或一通手劄，又伴随遠去的馬匹向權力的中心飛馳。更令人驚歎的是梁武帝對陶弘景所持的謙恭：一接到陶弘景的書劄，不是馬上審閱，而是降纡屈尊，先焚香以表虔敬，再小心翼翼地打開拜讀。對出世野叟如此尊敬，甚至言聽計從，這在君臣間是罕見的。梁武帝的示範效應，也帶動了梁朝許多高官紛紛入山拜師陶弘景，叩響“陶門”。當然形式上的頂禮，也部分化作了物質上的助力，雖然陶弘景已非官身，自然不食官家的俸祿，但已斷然不是世間的寒士了。一般而言，自古隐逸之人，隐則不仕；或學而優則仕，仕而不隐。但在陶弘景這裡，這個定律顯然被打破了，他居然來了個若隐若仕，非隐非仕，實隐虛仕，給自己營造出一種無所羁絆、進退自如的超然境界。正因其堅守本心，安之若素，故才在醫藥、天文曆算、地理、兵學、鑄劍、經學、文學、道教儀典等各類學術上皆取得不俗的成就。他的著作，計有七八十種，惜多散佚，至今尚存的有《真诰》《太玄真一本際經·道性品》《真靈位業圖》《肘後百一方》《本草集注》《陶隐居本草》《藥總訣》等，對于藥學的研究，成就最為卓著。陶弘景的歸隐，無礙他施展經世之略，世出世間，在他那裡竟顯得如此沖融。他視名利為山間的浮雲，但建功立業的遠大志向，借由幾行字、幾句話，便在廟堂間如雷響亮；即便如此，他坐卧林泉、拒不出山的姿态不變。以至于在他仙去将近1500年的今天，帶着探究心的人們或扪石而登茅山，或玄對青崖，追覓他若隐若現、幽奇變幻的蹤影。
欄目主編：黃玮 文字編輯：黃玮 題圖來源：葉奇攝影
來源：作者：喻軍