明朝洪武七年(1374年),江南名城蘇州發生一件大案,蘇州知府魏觀、名士高啟等人被明太祖朱元璋下诏處死,而且是極其殘忍的腰斬。
魏觀兩年前到任蘇州,他是一個才子,也是個實幹家,一改前任知府陳甯的苛刻傷民,赢得了蘇州百姓的信任。

然而,魏觀重修蘇州府的舉動,為他惹來了殺身之禍。
蘇州府是蘇州知府的治所,但在元末卻是吳王張士誠的王宮,張士誠與朱元璋争鬥多年,還得到了江南人的支援,朱元璋對此非常惱恨。
魏觀在重修蘇州府時,按照舊時慣例,邀請高啟撰寫《上梁文》,高啟也就跟這惹禍的蘇州府聯系在了一起。
高啟是元明之際著名詩人,時人譽之為李白再生,他也自比“仙卿”;張士誠雖然統治能力一般,但對文人比較重視,高啟也得到了張士誠的善待。
朱元璋消滅張士誠後,高啟經曆戰亂、親人亡故,躲到城外隐居起來;直到朱元璋建立大明,廣招天下文人纂修《元史》,高啟才再次出山。
朱元璋的偉業,讓高啟對他自然而然有崇敬感,曾在詩文中稱呼朱元璋為“聖人”“真龍”,這也是對新朝天子的真心擁護。
可朱元璋是底層出生,他對權力和财富的欲望特别強,導緻對臣下的要求非常嚴苛,動辄嚴刑拷打,甚至直接斃命,以緻當時不少官員每次入朝,都得跟妻兒做好訣别的準備。
高啟也察覺到了這種不正常的氛圍,他對仕途重新死心,明朝洪武三年(1370年)《元史》修成後,朱元璋親自召見高啟,授予他戶部右侍郎的高位。
這是一個副部級的職務,而且居于要害位置,但對這一美差高啟堅決推辭,朱元璋也沒有為難他,要求有司把高啟“賜白金放還”。
作家黃波在《最可惜一片江山:傳統政治文化中的朱元璋》一書中,認為朱元璋就是在此刻對高啟動了殺機,因為在朱元璋看來,像高啟這樣的文人如果不跟朝廷合作,那就隻有死路一條。
當然,高啟之死還有一些其他誘因。
高啟為魏觀重修蘇州府所寫的《上梁文》已經失傳,但據零星記載,其中有“龍盤虎踞”四字,龍在古代是帝王的象征,虎也不是一個小小的蘇州府所能承載的;尤其在蘇州府這個前吳王張士誠曾呆過的地方,這個詞隻能用在張士誠身上,對朱元璋來說是絕對不能忍的。
明清時期還有一種說法,認為高啟是因寫詩諷刺朱元璋惹禍的,他曾在《宮女圖》一詩中,寫下“夜深宮禁有誰來”之語。
我們都知道,皇宮裡隻有皇帝,當時是朱元璋一個真男人,高啟說深更半夜的宮裡會有誰來,這種諷刺是很直接的。
清朝人所修的《明史》和明末清初著名學者錢謙益等人,都認為朱元璋有可能因為這句詩殺高啟,因為朱元璋确實殺過很多人。
但我們仔細分析一下,就會發現朱元璋在意的,恐怕還真不是這麼一兩句話,根子還在于高啟當年的不合作,這種拒絕讓朱元璋很不痛快,再加上之後閑居民間的高啟時不時寫點看起來不敬的詩文,被抓住把柄來洩憤也就很自然了。
朱元璋是一個極具争議和極富傳奇的帝王,要想對他做一個不是很全面,但比較有深度的認識,《最可惜一片江山:傳統政治文化中的朱元璋》值得認真閱讀。