毛澤東的“雅量”與梁漱溟的“一根筋”

很長一段時間，人們對毛澤東和梁漱溟之間曾經的“恩怨”津津樂道，揶揄毛澤東在1953年的全國政協會議上，因與梁漱溟觀點不同，發生争執，并嚴厲批評梁漱溟，顯得沒有“雅量”。其實這是一種誤讀。回想當時情景，設身處地為毛澤東着想，可以看出毛澤東還是很有風度和“雅量”的。

毛澤東與梁漱溟的關系非同一般，有着很深的友情。兩人在五四運動之前就認識了。當時毛澤東在北大當圖書管理者，經常去北大教授、楊開慧的父親楊懷中家裡，在那裡認識了梁漱溟。當時梁漱溟是同盟會會員，在北大教授印度哲學，與楊懷中同為北大教師，兩人關系甚笃。毛澤東雖與梁漱溟見了面，但梁卻對對毛澤東印象不深。

時隔30年後的1938年，具有進步思想的梁漱溟，得知共産黨在延安搞得紅紅火火，梁漱溟對陝北鄉村建設很感興趣，就向蔣介石提出到延安看一看。當時正值國共合作，毛澤東表示熱烈歡迎。梁漱溟到達延安後，毛澤東曾與其就中國農村建設問題，多次進行長談。

新中國建立後，毛澤東與周恩來邀請尚在重慶的梁漱溟來京共襄國是，擔任政協委員。從此之後，毛主席與梁漱溟的交往十分頻繁，幾乎每隔一兩個月就有晤談，談論的話題涉及廣泛，談話氣氛坦誠而從容的。當然由于身份不同，一個是文化改良主義者，一個是馬克思主義者；一個以文化視角認識中國，一個則以政治角度認識中國。兩人不免有所争論，誰也說服不了誰。但争論過後，不了了之，兩人關系依舊很好。

誰知道會發生那次大會上的争論呢？這次大庭廣衆之下的争論，讓兩人的關系急轉直下，再也回不到過去那種和諧了。

那是1953年9月8日政協常委會擴大會，周恩來作關于過渡時期總路線報告，梁漱溟作為政協委員列席會議。11日梁漱溟在大會上，談了他對貫徹執行總路線的意見。當談到關于農民問題時，他直抒己見：“進城之後，工作重點轉移于城市。近年來，城裡的勞工生活提高得快，而鄉村的農民生活卻依然很苦。有人說，如今勞工的生活在九天，農民的生活在九地，有‘九天九地’之差，這話值得引起注意。搞建設如果忽略或遺漏了農民，那是不相宜的。尤其中共之成為上司黨，主要亦在過去依靠了農民，今天要是忽略了他們，人家會說你們進了城，嫌棄他們了，這一問題，希望引起政府重視。”

毛澤東知道後，對梁漱溟的發言很是不滿。12日，毛澤東在中央政府第27次會議上即席發言說：“有人不同意我們的總路線，認為農民生活太苦，要求照顧農民。這大概是孔孟之徒施仁政的意思吧！然須知有大仁政、小仁政者，照顧農民是小仁政，發展重工業、打美帝是大仁政。施小仁政而不施大仁政，便是幫了美國人。我們今天的政權基礎，勞工農民在根本利益上是一緻的，這一基礎是不容分裂，不容破壞的！”

列席參加會議的梁漱溟心裡明白，毛澤東批評的就是自己。于是提筆給毛主席寫了一封信，一是指出毛主席的批評不當，請予以收回；二是他願當面向毛主席複述他發言的内容，以消除誤會。

9月13日，梁漱溟将信交給毛主席。毛主席答應晚上找他談話。恰巧當晚平劇晚會，二人演出前談了二十分鐘。梁漱溟簡明扼要，要求毛主席解除對他的誤會；而毛主席則堅稱梁漱溟反對總路線。

性格孤傲的梁漱溟覺得受了委屈，不肯就此罷休。9月16日再次登上大會講台，為自己申辯，遭到了周恩來和毛主席的嚴厲批判。

9月17日，周恩來在大會上發言，指出“梁漱溟的思想觀點，與中共立場一貫對立”，“梁說工農生活‘懸殊’，相差‘九天九地’，好像他代表的是農民，實際上他是代表地主說話，是挑撥工農聯盟的。對梁的那套主張，我們不能接受，我們應該斷然地拒絕。”

毛澤東也在一邊不時插話，言辭激烈：“我認為你是放毒”，“梁先生自稱有骨氣的人，香港的反動報紙也說梁先生是大陸最有骨氣的人，台灣的廣播也對你大捧……你梁漱溟功在哪裡？你一生一世對人民有什麼功？一絲也沒有，一毫也沒有。”“梁漱溟是野心家，是僞君子”，是“以筆杆子殺人的殺人犯”。

對于周恩來與毛澤東的批評，梁漱溟更是忍受不了。9月18日大會上發言時，當場要求發言。會務人員不讓他講，他便求助于毛澤東。

梁漱溟說：現在我惟一的要求，是給我充分地說話時間，同時我也直言，我還想考驗一下上司黨，想看看毛主席有無雅量。

毛主席說：你要的這個雅量，我大概不會有。

梁接着說：主席你有這個雅量，我就更加敬重您；若你沒有這個雅量，我将失掉對您的尊敬。

毛主席說：這一點雅量還是有的，那就是你的政協委員可以當下去。

梁繼續将軍：這一點倒無關緊要，我現在的意思是想考驗一下上司黨，看看黨倡導的自我批評是真是假。

毛主席反駁說：對你是實行自我批評嗎？不是，是批評。

梁還是堅持說：我是說主席有無自我批評的雅量。……

會場氣氛驟然緊張起來，不少與會者大喊，“梁漱溟滾下台去。”

毛主席對梁漱溟說：梁先生，你今天不要講下去了，給你十分鐘，好不好？

梁立即反駁：十分鐘怎麼夠，希望主席給我一個公平的待遇。

會場再次嘩然。最後有人提出了表決。表決時，毛主席等少數人舉手贊同梁漱溟講話，而大多數人則反對。梁還想再說一句話，會場上立刻有人大呼：“服從決定，梁漱溟滾下來！”梁漱溟被轟下了台。

事情發生後，梁漱溟曾主動提出閉門思過。從1953年9月後，梁漱溟仍然是全國政協委員，他的工資照發，對他也沒有進行任何的處分。

雖然發生這樣的激烈争吵，但毛澤東和梁漱溟都沒有記仇，更沒忘記對方。

19年後的1972年12月26日，是毛澤東生日，梁漱溟專門把尚未出版的《中國——理性之國》手抄書稿送到中南海，作為祝賀毛主席生日的壽禮。

1975年9月30日晚，重病中的周恩來總理，最後一次出席國慶招待會。一批受沖擊的老幹部、老教授、老專家和民主人士被邀請出席。之後，從業人員給給毛主席、周總理寫了一份簡報。毛主席閱後很高興，但不無遺憾地批示道：“金無足赤，人無完人。名單上的人參加招待會甚好，可惜沒有周揚、梁漱溟。”

毛澤東的這個批示充分說明，即便1953年之後，他與梁漱溟再也沒有過見面長談，但在他的心中，并沒有忘記這位性格孤傲、卓爾不群的老朋友。

時光荏苒，30多年之後，到了20世紀80年代中期，當有人問及那次與毛澤東的激烈争吵，梁漱溟禁不住感傷地說：“當時是我态度不好，講話不分場合，使他很為難。我更不應該傷了他的感情，這是我的不對。他去世已經10年了，我感到深深的寂寞。”由此可以看出，梁雖脾氣傲倔，卻也是性情中人。