天天看點

蘇文茂:成敗皆在于文哏之名

作者:宋二掰開講
蘇文茂:成敗皆在于文哏之名

北京有一個"維納斯村",直到現在還不知道它在哪裡,也許它真的有,好像有一本教科書上提到過一句話,也許一次,也許根本沒有。沒關系,有一個相聲叫金星的遺憾,它就在那裡。

作家王明祿,最傑出的相聲作家之一,成就了許多著名的傑作。這兒子給蘇文男、餘世軒玩,一個是著名的文學世家,另一個是相聲界最可悲的浪子,與許多高尚人物搭檔,如馬濟、馬志明、侯長喜、侯月文等,還有許多好作品,但死得很孤獨。總覺得遲到的他就像個消防員,他暫時缺少一個夥伴去找他,一兩個合作然後就沒有跟風了;

提前知道了程式,我對金星的遺憾感到好奇。即使是新建立的相聲也很少具有如此高端的隐喻名稱。看完演出後,才知道原來的"遺憾"還隻是亂扔垃圾,鄰裡而已,相聲最擅長處理大蒜的小事。蘇在第二名的表現也頗具功夫。于世軒一向正方形,勸誡人們要講長重心,也很弱;蘇文茂,他安靜、緩慢而有條不紊,語氣較長,揭示了劇中的人——典型的"壞人變老"——固執、小惡卻不害羞。

他其實是一部很寬泛的戲,可惜,"文學"這個名字,是以他不是獎勵,而是累了。一個品行端正、外向高雅的男人,怎麼能扮演一個亂扔垃圾的低級公民呢?錯了,正是因為他的斯文,而其形成的行為對比較強,流氓的滋味更為充足。金星的後悔來得有點晚,我為蘇先生後悔。

其實,至少在公開露面時,蘇文茂自己也說不出文字是什麼,隐約記得自己隻是強調"語言之美",讓人很沮喪。說語言,他哪裡都沒有美。至今已經常被提及的"文學作品",翻過來卻是四五部代表作品,就算這四五部,表演也很正式,像《論戲弄》很保守,暖了好幾袋,到最後,蘇以馬來先赢後跌,表揚自己的成就, 最後歸結為"用不了多久你追上我",本來這裡是做大文章的機會,甚至到了一小段,但蘇先生輕聲下達了幾句話:"現在你的成就這麼高,如果你是一個好的肯定優點,克服缺點, 更多,不是三年..."

他的緻命傷就在這個乏味的短語上。華人的巨大腐敗,對相聲名人的影響,似乎是蘇先生身上最明顯的。《戲劇與科學》,可謂是虎尾,連唱錄音帶講得丢了,談得上,辯證唯物主義那套話就變成了馬"有嚴肅的自由主義思想",朱格良"善于分析沖突,運用沖突",聽着揍捶肚子。至于《三國志》和《紅樓百科全書》,其實受害者并不膚淺,

"寫作"隻能是風格,不能幹擾内容。蘇文男明明有一本書卷,有一個明亮的聲音,隻要他不是故意要做的,隻要不拿語氣,就能寫出好作品,因為這本書很容易給人看清楚,另一方面,也容易給人一種誠實感可以被欺騙, 古代愛笑才,是因為他們軟弱老套,被欺負後的反應比較荒謬。作為長寶高腳,蘇文茂是家族的常客,在家族的群口中"酒單"為B,被一個幹巴的人騙過來,有點不違反和諧感,因為家裡大部分也優雅,語言品味高。當他高高在上的時候,《選隊長》、《财神》這樣的傑作問世了,這兩個故事,蘇文茂的角色并不是一個文化人,但實際上,他是一個文化人物的高調做出各種評論,對高标準、優雅的作風,他真的當之無愧地成為門下的常客。

還聽了"隊長"和"财神"等,我對蘇文茂有了新的認識。他找到了自己的路,但這是一條危險的道路,可能并不吸引人:他對于觀衆來說太高了,似乎對舊的搖擺不屑一顧,對于一個有一點文化的人來說,他很粗俗,語言太平庸了。《批三國》這樣庸俗的"文學",在鄉村演出,觀衆無法了解,而《紅樓百科全書》是在一個紅色學習會議上幫忙的,連說五六分鐘沒有像樣的包裝,普通觀衆是不是耐心聽,而紅色研究研究者,會買他的賬号嗎?

沒有機智的演員,就很難活下去。蘇文茂不僅不機智,而且在六十多歲的時候,他表演了每一個王培遠來補救。蘇文茂和馬志明、王培遠共同出演了《扒手馬》,後面的兩位老紳士大多有什麼芥末,那一個,馬的表情特别冷漠,而蘇也忍不住,一遍又一遍地忘記文字,全都依靠王培源在劇集中間,一會兒找馬, 一會兒就找到了蘇,忙得開心。一場演出,如果舞台上的人不團結,不僅讓觀衆受苦,更是消耗自己。

蘇文茂:成敗皆在于文哏之名

維納斯的遺憾有一句台詞,就是《侯師傅》對主角說:"你以後怎麼教育孩子啊?"聽去忽略過去,再算一算,那年六十多歲的蘇文茂,我沒有感到尴尬,想來,正是因為書救了他。正是這種氣質幫助他在解讀《文章社》和《全德報》的傳統相聲時達到了巅峰,也幫助他跌跌撞撞地走進了夜晚:他的慢,他健忘的話語,是以有一個解釋;

雖然相聲的人,至少過去那些相聲的人,四五十歲出細是司空見慣的,但人終究還是年輕好啊!在《金星的遺憾》之後,蘇先生似乎放松了下來,特别累,特别慢,不像早年那樣高大驕傲。他的權力傳給了崔金泉、趙未洲、劉俊傑三等,其中三個台風最像蘇門,是崔金泉。師父的興旺與激情,"文宇"帶來的追求優雅台風,在崔留下的大部分身體,但他也早已淡出界線,成為領頭羊。成為上司者絕對是對一個有才華的演員的懲罰。

在我眼裡,蘇文茂一直都是有點尴尬的人,他有七分的能力,卻被拉得很高,做得非常好:為一個"文化相聲"的平台。這對他來說真的很難。不僅僅是他,而是那些與他的同齡人或年輕一代一起做這件事的人,或多或少,不得不忍受類似的事情。他們說自己的語言,承擔自己的責任,老了,敏銳的年輕人會用參觀博物館展品的眼睛去看他們:是的,這些相聲,怎麼一點也不好笑?

繼續閱讀