天天看点

苏文茂:成败皆在于文哏之名

作者:宋二掰开讲
苏文茂:成败皆在于文哏之名

北京有一个"维纳斯村",直到现在还不知道它在哪里,也许它真的有,好像有一本教科书上提到过一句话,也许一次,也许根本没有。没关系,有一个相声叫金星的遗憾,它就在那里。

作家王明禄,最杰出的相声作家之一,成就了许多著名的杰作。这儿子给苏文男、余世轩玩,一个是著名的文学世家,另一个是相声界最可悲的浪子,与许多高尚人物搭档,如马济、马志明、侯长喜、侯月文等,还有许多好作品,但死得很孤独。总觉得迟到的他就像个消防员,他暂时缺少一个伙伴去找他,一两个合作然后就没有跟风了;

提前知道了程序,我对金星的遗憾感到好奇。即使是新创建的相声也很少具有如此高端的隐喻名称。看完演出后,才知道原来的"遗憾"还只是乱扔垃圾,邻里而已,相声最擅长处理大蒜的小事。苏在第二名的表现也颇具功夫。于世轩一向正方形,劝诫人们要讲长重心,也很弱;苏文茂,他安静、缓慢而有条不紊,语气较长,揭示了剧中的人——典型的"坏人变老"——固执、小恶却不害羞。

他其实是一部很宽泛的戏,可惜,"文学"这个名字,所以他不是奖励,而是累了。一个品行端正、外向高雅的男人,怎么能扮演一个乱扔垃圾的低级公民呢?错了,正是因为他的斯文,而其形成的行为对比较强,流氓的滋味更为充足。金星的后悔来得有点晚,我为苏先生后悔。

其实,至少在公开露面时,苏文茂自己也说不出文字是什么,隐约记得自己只是强调"语言之美",让人很沮丧。说语言,他哪里都没有美。至今已经常被提及的"文学作品",翻过来却是四五部代表作品,就算这四五部,表演也很正式,像《论戏弄》很保守,暖了好几袋,到最后,苏以马来先赢后跌,表扬自己的成就, 最后归结为"用不了多久你追上我",本来这里是做大文章的机会,甚至到了一小段,但苏先生轻声下达了几句话:"现在你的成就这么高,如果你是一个好的肯定优点,克服缺点, 更多,不是三年..."

他的致命伤就在这个乏味的短语上。华人的巨大腐败,对相声名人的影响,似乎是苏先生身上最明显的。《戏剧与科学》,可谓是虎尾,连唱磁带讲得丢了,谈得上,辩证唯物主义那套话就变成了马"有严肃的自由主义思想",朱格良"善于分析矛盾,运用矛盾",听着揍捶肚子。至于《三国志》和《红楼百科全书》,其实受害者并不肤浅,

"写作"只能是风格,不能干扰内容。苏文男明明有一本书卷,有一个明亮的声音,只要他不是故意要做的,只要不拿语气,就能写出好作品,因为这本书很容易给人看清楚,另一方面,也容易给人一种诚实感可以被欺骗, 古代爱笑才,是因为他们软弱老套,被欺负后的反应比较荒谬。作为长宝高脚,苏文茂是家族的常客,在家族的群口中"酒单"为B,被一个干巴的人骗过来,有点不违反和谐感,因为家里大部分也优雅,语言品味高。当他高高在上的时候,《选队长》、《财神》这样的杰作问世了,这两个故事,苏文茂的角色并不是一个文化人,但实际上,他是一个文化人物的高调做出各种评论,对高标准、优雅的作风,他真的当之无愧地成为门下的常客。

还听了"队长"和"财神"等,我对苏文茂有了新的认识。他找到了自己的路,但这是一条危险的道路,可能并不吸引人:他对于观众来说太高了,似乎对旧的摇摆不屑一顾,对于一个有一点文化的人来说,他很粗俗,语言太平庸了。《批三国》这样庸俗的"文学",在乡村演出,观众无法理解,而《红楼百科全书》是在一个红色学习会议上帮忙的,连说五六分钟没有像样的包装,普通观众是不是耐心听,而红色研究研究者,会买他的账号吗?

没有机智的演员,就很难活下去。苏文茂不仅不机智,而且在六十多岁的时候,他表演了每一个王培远来补救。苏文茂和马志明、王培远共同出演了《扒手马》,后面的两位老绅士大多有什么芥末,那一个,马的表情特别冷漠,而苏也忍不住,一遍又一遍地忘记文字,全都依靠王培源在剧集中间,一会儿找马, 一会儿就找到了苏,忙得开心。一场演出,如果舞台上的人不团结,不仅让观众受苦,更是消耗自己。

苏文茂:成败皆在于文哏之名

维纳斯的遗憾有一句台词,就是《侯师傅》对主角说:"你以后怎么教育孩子啊?"听去忽略过去,再算一算,那年六十多岁的苏文茂,我没有感到尴尬,想来,正是因为书救了他。正是这种气质帮助他在解读《文章社》和《全德报》的传统相声时达到了巅峰,也帮助他跌跌撞撞地走进了夜晚:他的慢,他健忘的话语,所以有一个解释;

虽然相声的人,至少过去那些相声的人,四五十岁出细是司空见惯的,但人终究还是年轻好啊!在《金星的遗憾》之后,苏先生似乎放松了下来,特别累,特别慢,不像早年那样高大骄傲。他的权力传给了崔金泉、赵未洲、刘俊杰三等,其中三个台风最像苏门,是崔金泉。师父的兴旺与激情,"文宇"带来的追求优雅台风,在崔留下的大部分身体,但他也早已淡出界线,成为领头羊。成为领导者绝对是对一个有才华的演员的惩罚。

在我眼里,苏文茂一直都是有点尴尬的人,他有七分的能力,却被拉得很高,做得非常好:为一个"文化相声"的平台。这对他来说真的很难。不仅仅是他,而是那些与他的同龄人或年轻一代一起做这件事的人,或多或少,不得不忍受类似的事情。他们说自己的语言,承担自己的责任,老了,敏锐的年轻人会用参观博物馆展品的眼睛去看他们:是的,这些相声,怎么一点也不好笑?

继续阅读