文字/新浪科技缪忠宇
比利·哈靈頓去世了。
這位48歲的前GV演員在一場悲慘的車禍中喪生。
全世界的網友都在哀悼這位"世界上最有名"的GV演員。B站的UPr上傳了紀念視訊，哈靈頓祝賀中國網民過年元宵節的視訊下的評論被哀悼人群占據;Youtube上的Youtube使用者在遊戲中走進教堂為他祈禱;俄羅斯網友在美國駐符拉迪沃斯托克領事館（符拉迪沃斯托克）和莫斯科新聖母修道院舉行紀念活動，向海靈頓的遺物贈送花束。
在俄羅斯，最後一個享受這種待遇的美國人是史蒂夫·喬布斯。
盡管比利·哈靈頓（Billy Harrington）在網絡世界中擁有巨大的影響力，但他似乎對主流社會含糊不清。很多人認識他，但不了解他和他背後的文化。就連哈靈頓本人也對自己早期在日本的受歡迎程度感到困惑。
你可能不熟悉他，但你一定看過他的模因
比利·哈靈頓于1969年出生于紐約長島，是1990年代美國最著名的GV演員之一。哈靈頓最初是在健美界開發的，後來被All Worlds Video拍攝并開始拍攝同志色情電影，這是美國最著名的成人電影制造商之一。他還作為嘉賓出現在美國脫口秀節目的舞台上。
比利·哈靈頓（Billy Harrington）在網上的名聲與他作為GV演員的身份關系不大。2007年9月，日本網友在彈幕網站Niconico上上傳了一張比利·哈靈頓的被删除的作品。片中離奇的摔跤情節引發了日本網友的狂歡節，誇張的動作和怪異的喊叫，讓這部電影成為了"SOUND MAD"的極好素材。
MAD（動畫音樂視訊）是一種視訊類型的通用術語，一般作品是關于它的視訊剪輯，伴随着作者最喜歡的音樂，類似于同人圈MV。"Sound MAD"是編輯和調整視訊，使其與背景音樂的節奏同步。音頻效果是"聲音MAD"的核心，但由于編輯和調整的效果也作用于視訊，這使得視訊本身呈現出重複和跳躍的視覺特征。
這些具有洗腦效果的神奇視訊迅速在網際網路上流行起來，幾乎占據了全世界的視訊平台。在中國，這類視訊被稱為"鬼獸"，比利哈靈頓、金昆勞、"諸葛亮、王司徒"都是中國UP大師們最喜歡的素材。小米手機創始人雷軍也因為印度釋出會上英語口語不好而成為網友的對象。
該片段的标題是"你還好嗎？鬼獸"名歌"内置于所有小米智能音箱中...
很難解釋為什麼比利·哈靈頓的電影成為經久不衰的經典，甚至催生了基于這個視訊的亞文化，即♂哲學。這個模棱兩可的詞似乎象征着同性之間模棱兩可的關系，但幾乎可以在所有語境中使用。
一個開玩笑的解釋是，♂這個詞源于觀衆對比利·哈靈頓的電影的困惑，對于大多數直男來說，這些電影經常引發哲學反思："我是誰"，"我在哪裡？"和"我為什麼要看這部電影？"另一個更直接的解釋是，直男"彎曲"的知識被稱為"哲學♂學習"。
撇開原版電影不談，網友對比利·哈靈頓的再創作往往充滿了邪教的意義。哈靈頓的肌肉人物往往與其他電影結合，形成連貫而詭異的情節，而這些作品的結局往往是一場血肉糾纏的裸體決鬥。這與日本ACG領域盛行的"兄弟高貴"文化有關。在網絡世界中，桂哥是一類動漫人物的代名詞，他們通常堅強而熱情，熱衷于通過"戰鬥"來表達自己的情感或意志。
動漫《北鬥神拳》，被譽為"最貴的兄弟"，
"兄弟貴族型"角色也是日本所謂的"國王之路"動漫（Shonen Hot Blood Anime）中經常出現的角色。事實上，有一種理論認為，比利·哈靈頓的電影最初是作為一部關于尼科尼科的釣魚電影出現的，以諷刺日本動漫中不合邏輯但間隔很大的戰鬥情節。如今，打鬥場面已經成為兄弟型和高貴型鬼獸作品不可或缺的情節，甚至延伸了複雜的世界觀，使不同的作品互相聯系。
同性情節也是鬼獸文化中不可避免的問題，往往會引起一些誤解和指責。在一篇關于B站上市的報道中，《證券時報》記者憂心忡忡地說：
"在B站的鬼獸欄目素材中，一個名為"學校開始"的視訊點選率為49萬，在本周的點選率排名中排名第二。視訊将學校，老師和裸體男性鏡頭剪輯在一起，性暗示是難看的。"
這種指控并不少見。
幽靈文化的支援者經常解釋說，色情和同性情節不是他們視訊的目的，而是好玩的。這些新作品與他們的父母關系不大。
然而，撇開色情和同性情節的問題不談，鬼獸文化仍然有其自身的問題。它的力量使母書作為一種材料成為一個有趣的象征，它對新聞事件的惡搞也消解了對嚴肅社會問題的讨論。
大力神
赫拉克勒斯"不舒服"的背後是阿片類藥物的廣泛濫用;在"偷格瓦拉"和"工作不可能"的背後，是小鎮邊緣人群的困境。最後，這些活着的人被抽象成滑稽的符号，标有"東北老大哥"和"戒賭精神領袖"。
退出賭博酒吧精神領袖"偷走格瓦拉"
但另一方面，鬼獸視訊的溶解效果也不能說是完全無用的。鬼獸視訊的熱播消除了人們的偏見，給了赫拉克勒斯和比利·海靈頓新的職業選擇，其對同性情節的嘲諷也對原本犀利的LGBT話題進行了大規模的去魔化。
比利·哈靈頓去世前的最後一段視訊是祝賀中國網民參加元宵節。在視訊中，哈靈頓的皮膚松弛，不再像年輕時那樣強壯，他掙紮着盤子上的湯淵，用破碎的中文說着"元宵節快樂"。但在視訊的最後，哈靈頓露出了他标志性的笑容。
（免責聲明：本文僅代表作者的觀點，不代表 Sina.com 的立場。）
本文出自創世紀，經創業部授權，稍作編輯修改，版權歸作者所有，内容僅代表作者獨立觀點。[ 下載下傳企業家APP，了解中國7000家最賺錢的企業 ]