開滿大路的野玫瑰

孫宇的電影超越了時代的生機與美

作者：劉青

在9月的前兩個周末，上海藝影聯的《孫宇導演評論》展示了導演的七部作品：《野玫瑰》、《火山血》、《天明》、《小事》、《路》、《體育皇後》和《魯班傳奇》。從1932年的《野玫瑰》到1958年的《魯班傳奇》，孫宇導演的作品都有一種自成一體的風格，同一代沈希軒稱贊他為"詩人"導演，80多年前，《野玫瑰》還在"路上"，那些奔向激情和詩意的畫面，在這個時代依然是"先鋒之路"。

從學生影評人到紅腹頤玉

20世紀20年代初，文學藝術青年孫宇在清華大學讀書時，在影評人競賽中獲獎。大賽由富商羅明友主持，他後來成為聯合中國影業的老闆，評委包括當時兩位知名影評人朱世林和費爾穆，他們是電影雜志《好萊塢》的聯合創始人。孫宇真的與這些人相交，在七八年内成為中國第二代導演的"兒女"。從清華大學畢業後，他進入威斯康星大學東亞系，完成論文"論李白詩歌的英文翻譯"，并移居紐約學習攝影，1926年回到上海。

20 世紀 20 年代末，随着《連泰》和《怪》泡沫的破滅，電影業進入持續蕭條期， 1928 年至 1929 年間，上海近 100 家電影公司倒閉。羅明友和李敏偉在業内哀歎成立聯合中國電影業，點亮了"複興民族電影，反對進口"的口号。處女作《餘香淚》完成後，由于制作公司的蕭條和工作多次後孫宇被羅明友錄用，孫宇在連華的第一部作品《春夢》中迅速打破了票房紀錄，随處可見，随後《雜草》也轟動一時，這兩部電影連着随後的"小事"， 讓于玲玉成為一代名人，而"電影女王"

《都铎王朝之春之夢》是于玲玉的名作，原版電影失傳，在片中流行歌曲《》中的英雄，她擲出人民的财富卻委托軍閥。按照世俗的道德觀，這是一個肆無忌憚的蛇蠍美女，但她終于好好想，為英雄擋住了子彈。孫宇有一顆溫柔的隐藏心，意在描繪世界混亂的小人物中無法無天的荒謬喜悅。關金鵬導演在電影《餘靈雨》中根據史料還原了"所謂春夢"部分的片段，讓張萬霄重新镌刻了當年，雖然餘淩宇依然是細膩而痛苦的狀态。

前所未有的野玫瑰

尹玲玉來自一個冰冷的背景，她處于靜态和動态的悲傷狀态，呈現出風和清澈的悲傷，她的美貌，随時帶着脆弱感枯萎。她飾演的各種"不羁""堕落的塵埃""水楊""受侮辱和傷害"的女性，但在螢幕上卻傳達出一種極度禁欲的美——高脖子旗袍扣一絲不苟，濃密的眼影顯露出倦怠和病态的容貌，言行嬌小，如暴風雨注定會落下無助的海獺。

餘淩宇的"随時可以毀滅的脆弱美"壟斷了中國早期電影的審美，也是一般環境下女演員的紀律。由此可見，王梅和李莉，這些年來"女性偶像"的珍貴，她們從流行音樂教父李金軒的月亮歌舞團中脫穎而出，歌唱優異，彈跳到當時中國電影上掀起了一場健康而清晰的龍卷風。

1932年，王昇出演了孫宇的《野玫瑰》，在劇中飾演可憐的江南漁女。在電影的第一組，她是短腿，強壯的手臂和長而健康的腿。女孩調皮，從窗戶翻到屋裡，為父親張珞吃午飯，她跳進院子喂鵝喂豬，踩着強壯的小牛和大頭的鵝。在孫宇的鏡頭下，王人民梅用她青春的身軀，開啟了中國電影史無前例的篇章，這個野蠻活潑、受歡迎的女孩，在當時的銀幕上，甚至在很長一段時間的中國電影中，都是獨一無二的。金岩飾演的男主角是一位在巴黎學習藝術的歸國畫家，他逃離了虛僞、裝飾、壓抑的上流社會本性，注定會被鄉下姑娘所吸引。她是天地之間的野孩子，不受道德和規則的束縛，沒有充滿女人和女人的恥辱，她和江南風、土地、河流和陽光下所有郁郁蔥蔥的生活，就像一個。暖風吹拂着金色的火焰劉海，他隔着一片海灣，長期凝視着倚着柳樹的王美女——孫宇隻有憑着這張照片才應該進入世界電影的萬神殿，在他之前沒有，在他之後，很少有男性導演用如此長遠的目光凝視着女性，帶着愛、溫柔和尊重， 看到她，找到她，欣賞她。

中國電影工業早期，大部分女演員都來自現場，或者大亨側房，或者江湖戲劇課，是以女演員成了作品的原罪，就算是電影後期層次的人物，出現在八卦中，也有很多——玄景林瞬間被提到綠樓黑曆史，比如餘淩宇的情感訴訟被街頭人熟知等等。無論是行業和環境對待女性，還是導演對女演員的鏡頭處理，更多的是、招攬和玩耍。在《野玫瑰》中，孫宇用他廣闊的意識拓寬了中國電影的視野和能力，這不僅具有探索和表現美的多重可能性，更重要的是表達健康和自然的精神，反擊東亞文化中頑固的厭女症。王的形象，打破了聖女和二進制對立的刻闆印象，在世俗日報中發現，女性的樂觀和堅強，她們不能不法地藐視男性權力的規則，活下去，有生命力，愛，這就是美國。

他一直是先驅。

孫宇1934年的電影《路》是劃時代的，不僅跨越了兩代無聲和有聲電影，即使在今天的眼中，它仍然可以被視為一部"新"電影。這部嗜血的作品，有健康的身體，健康的欲望，健康的人際關系，它出現在任何時代，都可以是一個嶄新的奇科，以舊的權力結構和秩序為榮，對保守的審美規則漠不關心。

這是第一部以勞工為主角的中國電影，比題材本身更具開創性，是孫宇大膽地從身體角度進入"勞動"和"奮鬥"的主題。影片開頭，演員們唱着主題曲《我們是路的先行者》，小夥子們汗流浃背地走進畫面，他們赤裸的上半身，年輕強壯的身體在陽光下閃耀着明亮的光芒，汗水順着肌肉線流了下來。歌聲、陽光、皮膚油亮、濃郁的面具散布在銀幕外，在這部電影的誕生下，這些帶有熱溫的畫面簡直就是為新時代而走的路。

孫宇在"勞動者底層的鬥争"主題與"時代變遷"主題與"青年身體的男子氣概"的修辭之間建立了詩意的審美聯系。舊秩序的捍衛者和壓迫者生活在一座黑暗的、雕刻的房子裡，那些"除了鐐铐之外一無所有"的年輕人是陽光下的勞工，他們的身體、他們閃耀的欲望、他們的欲望，甚至他們的存在本身，都與世界和諧相處。《路》中有一段話，李莉莉飾演大膽辛辣的茉莉花，輕輕地說"我喜歡他們所有人"，她用夢幻般的外表和夢幻般的獨白，陳述每個小男孩的優點，贊美他們的樂觀、正直、善良、耐心......這段極其浪漫的段落，是對20世紀30年代左翼創造精神的極好評論：左翼創作者看到的不僅是底層的艱辛和苦難，更是底層的愛與團結，以及人性在其困境中不可磨滅的光明與希望。

回顧他在20世紀30年代的創作，除了他娴熟的寫作，他内心的同情和溫柔，他對女性的尊重，他對女性自由的鼓勵和欣賞......今天把它放在桌面上也是一個領跑者。他開放的心态是留給中國電影最重要的遺産。（劉青）