折柳送别，古人真的比現代人浪漫多了，擅長用物用花相贈，來表達自己的情感。還用詩來把這種情感深化。
長亭外，古道邊，把朋友一直送到了城郭外的大路上，何等的重情又重義。情人之間這樣的送别是依依不舍的愛戀，而朋友之間的送别那是一種尊重與友情深厚。
在漢文化中，我們每個季節都有代表性的花與植物。比如冬季的歲寒三友梅松竹，都代表着不畏嚴寒冰雪，一種堅韌不撥的意志力。
從物的活性，生存力強大，聯想到人類面對大自然的一種品格。而傲雪的紅梅更讓人們所熱愛，在萬物凋零季節，獨獨紅梅在刺骨寒風中怒放，好似嘲笑冰雪，嘲笑呼嘯的北風。
待到山花爛漫時，它在叢中笑。它在笑什麼呢，笑别的植物沒有勇氣，隻會擇時而開。其實我每每到清明時節，祭掃祖先時。山上怒放的是映山花，夾雜在一片綠色中，點綴春的氣息。菜花是不會長在山上的，隻會開放在田頭與地裡，與春風齊來，那時卻不再是嚴寒，大地已經蘇醒與溫暖了。
農村長大的孩子對草與木總有一種情懷，從小見慣了它們的榮與枯，知道了萬物的周而複始，消亡并不是滅絕，而是一種新生命的盈育。但孩子時卻是不懂人類的，隻盼着自己快快長大，有力氣，能賺錢，想買什麼就買什麼，不靠家長的施舍。
人到五十卻已知天命，年過半百知道人的死亡将面臨。死亡觸手可及，幾時來臨那就看上天的旨意。至于人是不是如萬物的周而複始的重生，那是科學家的事，幾千年來至少沒有人能記得上輩子的事。老人說是喝了孟婆湯，把那輩發生的所有事遺忘了，又投胎成了一個全新的人類。但那樣人活在世間的意義又是什麼？是這個世界的點綴，還是為這個熱鬧嘈雜的人世間湊數。
人與植物何嘗不是一樣，從生至死，從興盛到衰敗，從有血有肉到化為一堆塵土。四十年前熟悉的身邊人大半成了腦海中的影子，我在四十年後也必是一個别人的影子，至于什麼影子，或明亮，或灰暗，甚至影子都沒有，有影子的至少還是記着你的。
