开满大路的野玫瑰

孙宇的电影超越了时代的生机与美

作者：刘青

在9月的前两个周末，上海艺影联的《孙宇导演评论》展示了导演的七部作品：《野玫瑰》、《火山血》、《天明》、《小事》、《路》、《体育皇后》和《鲁班传奇》。从1932年的《野玫瑰》到1958年的《鲁班传奇》，孙宇导演的作品都有一种自成一体的风格，同一代沈希轩称赞他为"诗人"导演，80多年前，《野玫瑰》还在"路上"，那些奔向激情和诗意的画面，在这个时代依然是"先锋之路"。

从学生影评人到红腹颐玉

20世纪20年代初，文学艺术青年孙宇在清华大学读书时，在影评人竞赛中获奖。大赛由富商罗明友主持，他后来成为联合中国影业的老板，评委包括当时两位知名影评人朱世林和费尔穆，他们是电影杂志《好莱坞》的联合创始人。孙宇真的与这些人相交，在七八年内成为中国第二代导演的"儿女"。从清华大学毕业后，他进入威斯康星大学东亚系，完成论文"论李白诗歌的英文翻译"，并移居纽约学习摄影，1926年回到上海。

20 世纪 20 年代末，随着《连泰》和《怪》泡沫的破灭，电影业进入持续萧条期， 1928 年至 1929 年间，上海近 100 家电影公司倒闭。罗明友和李敏伟在业内哀叹成立联合中国电影业，点亮了"复兴民族电影，反对进口"的口号。处女作《余香泪》完成后，由于制作公司的萧条和工作多次后孙宇被罗明友录用，孙宇在连华的第一部作品《春梦》中迅速打破了票房纪录，随处可见，随后《杂草》也轰动一时，这两部电影连着随后的"小事"， 让于玲玉成为一代名人，而"电影女王"

《都铎王朝之春之梦》是于玲玉的名作，原版电影失传，在片中流行歌曲《》中的英雄，她掷出人民的财富却委托军阀。按照世俗的道德观，这是一个肆无忌惮的蛇蝎美女，但她终于好好想，为英雄挡住了子弹。孙宇有一颗温柔的隐藏心，意在描绘世界混乱的小人物中无法无天的荒谬喜悦。关金鹏导演在电影《余灵雨》中根据史料还原了"所谓春梦"部分的片段，让张万霄重新镌刻了当年，虽然余凌宇依然是细腻而痛苦的状态。

前所未有的野玫瑰

尹玲玉来自一个冰冷的背景，她处于静态和动态的悲伤状态，呈现出风和清澈的悲伤，她的美貌，随时带着脆弱感枯萎。她饰演的各种"不羁""堕落的尘埃""水杨""受侮辱和伤害"的女性，但在屏幕上却传达出一种极度禁欲的美——高脖子旗袍扣一丝不苟，浓密的眼影显露出倦怠和病态的容貌，言行娇小，如暴风雨注定会落下无助的海獭。

余凌宇的"随时可以毁灭的脆弱美"垄断了中国早期电影的审美，也是一般环境下女演员的纪律。由此可见，王梅和李莉，这些年来"女性偶像"的珍贵，她们从流行音乐教父李金轩的月亮歌舞团中脱颖而出，歌唱优异，弹跳到当时中国电影上掀起了一场健康而清晰的龙卷风。

1932年，王昇出演了孙宇的《野玫瑰》，在剧中饰演可怜的江南渔女。在电影的第一组，她是短腿，强壮的手臂和长而健康的腿。女孩调皮，从窗户翻到屋里，为父亲张珞吃午饭，她跳进院子喂鹅喂猪，踩着强壮的小牛和大头的鹅。在孙宇的镜头下，王人民梅用她青春的身躯，开启了中国电影史无前例的篇章，这个野蛮活泼、受欢迎的女孩，在当时的银幕上，甚至在很长一段时间的中国电影中，都是独一无二的。金岩饰演的男主角是一位在巴黎学习艺术的归国画家，他逃离了虚伪、装饰、压抑的上流社会本性，注定会被乡下姑娘所吸引。她是天地之间的野孩子，不受道德和规则的束缚，没有充满女人和女人的耻辱，她和江南风、土地、河流和阳光下所有郁郁葱葱的生活，就像一个。暖风吹拂着金色的火焰刘海，他隔着一片海湾，长期凝视着倚着柳树的王美女——孙宇只有凭着这张照片才应该进入世界电影的万神殿，在他之前没有，在他之后，很少有男性导演用如此长远的目光凝视着女性，带着爱、温柔和尊重， 看到她，找到她，欣赏她。

中国电影工业早期，大部分女演员都来自现场，或者大亨侧房，或者江湖戏剧课，所以女演员成了作品的原罪，就算是电影后期层次的人物，出现在八卦中，也有很多——玄景林瞬间被提到绿楼黑历史，比如余凌宇的情感诉讼被街头人熟知等等。无论是行业和环境对待女性，还是导演对女演员的镜头处理，更多的是、招揽和玩耍。在《野玫瑰》中，孙宇用他广阔的意识拓宽了中国电影的视野和能力，这不仅具有探索和表现美的多重可能性，更重要的是表达健康和自然的精神，反击东亚文化中顽固的厌女症。王的形象，打破了圣女和二元对立的刻板印象，在世俗日报中发现，女性的乐观和坚强，她们不能不法地藐视男性权力的规则，活下去，有生命力，爱，这就是美国。

他一直是先驱。

孙宇1934年的电影《路》是划时代的，不仅跨越了两代无声和有声电影，即使在今天的眼中，它仍然可以被视为一部"新"电影。这部嗜血的作品，有健康的身体，健康的欲望，健康的人际关系，它出现在任何时代，都可以是一个崭新的奇科，以旧的权力结构和秩序为荣，对保守的审美规则漠不关心。

这是第一部以工人为主角的中国电影，比题材本身更具开创性，是孙宇大胆地从身体角度进入"劳动"和"奋斗"的主题。影片开头，演员们唱着主题曲《我们是路的先行者》，小伙子们汗流浃背地走进画面，他们赤裸的上半身，年轻强壮的身体在阳光下闪耀着明亮的光芒，汗水顺着肌肉线流了下来。歌声、阳光、皮肤油亮、浓郁的面具散布在银幕外，在这部电影的诞生下，这些带有热温的画面简直就是为新时代而走的路。

孙宇在"劳动者底层的斗争"主题与"时代变迁"主题与"青年身体的男子气概"的修辞之间建立了诗意的审美联系。旧秩序的捍卫者和压迫者生活在一座黑暗的、雕刻的房子里，那些"除了镣铐之外一无所有"的年轻人是阳光下的工人，他们的身体、他们闪耀的欲望、他们的欲望，甚至他们的存在本身，都与世界和谐相处。《路》中有一段话，李莉莉饰演大胆辛辣的茉莉花，轻轻地说"我喜欢他们所有人"，她用梦幻般的外表和梦幻般的独白，陈述每个小男孩的优点，赞美他们的乐观、正直、善良、耐心......这段极其浪漫的段落，是对20世纪30年代左翼创造精神的极好评论：左翼创作者看到的不仅是底层的艰辛和苦难，更是底层的爱与团结，以及人性在其困境中不可磨灭的光明与希望。

回顾他在20世纪30年代的创作，除了他娴熟的写作，他内心的同情和温柔，他对女性的尊重，他对女性自由的鼓励和欣赏......今天把它放在桌面上也是一个领跑者。他开放的心态是留给中国电影最重要的遗产。（刘青）