在1957年《第七封印》和《野草莓》大熱之後，英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）的《生命的門檻》（The Threshold of Life）被公衆輿論譴責為"過于女性化"，批評絕非例外，讓伯格曼反思藝術與世界之間的關系，并試圖用電影術語來回答它們。
正如褒曼最愛的朱利安·舒爾特（Julian Schulte）在英國推出戲劇《魔術》（Magic）一樣，伯格曼不僅将其改編成電影，而且還将其融入戲劇性的舞台表演中，評論家朱爾斯·舒爾特（Jules Schulte）指責他"你有臉嗎？你在想什麼？隐喻着他的藝術能力和渲染之間的巨大偏差，他将電影的名字從"騙子"改為"面孔"（當時在美國上映時，"魔術師"），用不同階層的"面孔"來諷刺評論家的惡意。
這部電影講述了魔術師沃格勒和他的團隊在前往瑞典斯德哥爾摩之前的故事，他們到達一個小鎮，受到市長，警察局長和衛生局長的訓斥，要求一個活生生的魔術來驗證"靈魂"的存在，盡管沃格勒聲稱自己是一個"欺騙性的把戲"， 他仍然遭受各種困難，他偷走了别人的屍體來扮演衛生局長，在國王的召喚下，他能夠離開小鎮，開始新的旅程。
當《時代》雜志邀請伍迪·艾倫推薦五部電影時，其中第一部是将伯格曼的三位男演員（馬克斯·馮·薩多夫、古納爾·比約恩·斯特蘭德、厄蘭·約瑟夫森）聚集在一起的電影。在我看來，這部電影作為一部"從上而下"的作品，充分展現了伯格曼為各種電影元素和哲學主題的分支和延伸，非常适合想要了解伯格曼電影欣賞的觀衆。
今天，我想更深入地分析這部電影，從隐含的三層遊戲關系（謊言與真相、藝術與世俗、面孔與人性）入手，讓觀衆體會到伯格曼的善意。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">01，謊言與真相的遊戲：每個人尋求真相的過程都充滿了謊言，而魔術和電影的本質是"謊言"和"真相"的呈現。</h1>
每個人的一生都充滿了真話和謊言，這部電影的名字從"說謊者"到"面子"都能了解伯格曼對"謊言"的了解，他的生活充滿了欺騙和謊言，他從小就喜歡用謊言來掩蓋真相，進而赢得同情和憐憫，讓母親尋求心理醫生的幫助， 而醫生最後的忠告是：不要聽孩子說謊，否則會有更多的要求。成年後，伯格曼參加了《名利場》，他能更好地體會謊言對生活的影響。
謊言在影片中無處不在，沃格勒謊稱自己不會說話，妻子和女人扮成男人，謊稱助手，沃格勒的母親謊稱自己是200歲的女巫，謊言往往是為了掩蓋真相，她們享受謊言的便利，隻是為了避免不必要的麻煩。雖然沃格勒說的是實話，比如否認靈魂的存在，但魔法是一種道具遊戲。然而，這一說法引起了鎮長的興趣，并希望找出答案。真相和謊言是互相膚淺的，都是為了欺騙的目的，但初衷卻大相徑庭。
謊言和真相也有很深的含義，對應着魔法與電影之間的微妙關系，魔術運用盲眼法往往受到觀衆的追捧，在愛德華·諾頓出演的《魔法至上》中，是将魔法的魔法融入到極緻，不僅主宰了陌生人的行為， 他們自己的可以在公衆眼中消失。雖然觀衆知道很多魔術表演都利用了鏡像、道具、心理等因素，但仍然津津樂道精彩的表演。這就是技能帶來的精神享受。
一部好電影也能像魔術一樣給觀衆帶來美妙的享受，鏡頭的推拉，演員的精彩演繹，配樂的大氣渲染，剪輯都能産生夢幻般的效果。從本質上講，電影和魔術都是通過巧妙的展示給觀衆帶來啟迪和快樂的，這與謊言掩護下的真相或真相掩護下的謊言沒有什麼不同。
影片中的市長和醫生堅信科學，盡管沃格勒團隊不斷解釋，但他們從未消除他的擔憂，這似乎是當權者與平民之間的博弈，但其實是一場真假的博弈。當市長确信魔術師在撒謊時，他們預先假設了一種假設的關系：世界上有靈魂，但魔術師不想為它表演。是以當他們得知魔術師已經死了，他們拼命地試圖從他們的關系中擺脫死亡，這構成了另一個謊言。
沃格勒是僞裝的，醉漢一眼就能看穿，但面對一群官員，卻一無所知。伯格曼用這個場景來批評那些似乎很有道理的評論家，事實上，他們是女性和黃種人。他曾經直言不諱地說"威格爾斯博士是以影評人哈裡·沙為原型的"，很明顯，魔術師沃格勒是伯格曼自己的化身。他顯然說了實話，但被指責為謊言。當沃格勒與妻子交談時，他說的是實話："我讨厭他們的臉，他們的身體，他們的動作，他們的聲音，這很可怕，因為我無能為力。當外界指責紛至沓來，如何用"謊言"或"真相"來避免災難，就成了這部電影的重點。沃格勒之是以會用一個又一個的謊言來掩蓋真相，正是因為他性格的怯懦。
謊言和真相重要嗎？我覺得沒關系，信徒總會找到相信的理由，就像懷疑論者總會用有色眼鏡看它一樣，謊言和真理都與表達者的内心息息相關，傳達出一種信念或力量，是以魔術師的死成為每個人的幸福結局，他的複活繼續承載着無辜的指責。除了謊言和真相，還有藝術家與世界之間的博弈，藝術是否優雅，取決于觀衆的心态。
<h1級"pgc-h-right-arrow">02，藝術與世俗博弈：藝術家與大衆沒有根本差別，藝術可以是陽光燦爛、白雪皚皚，也可以是下巴人，不同的呈現和主題的内涵決定了大衆接受的程度。</h1>
藝術家在公衆眼中往往特立獨行和不守規矩，電影以Vogler和Manda依靠木框來象征耶稣複活的預言開始，暗示了後期情節的方向，暗示了這部電影是關于藝術家的"痛苦"。
魔術師作為藝術家的代表與衛生部長的權力代表形成了鮮明的對比，沃格勒倡導自由，他的妻子買了一棟别墅，但由于大公國的幹預，不得不選擇曼達作為皇帝并停止。他們的徘徊更像是一種無助的行為，反映了藝術家孤獨的心。他們的魔術表演深受人們的喜愛，"靈魂"這個詞更像是誤讀。一百口黃金的诋毀剝奪了藝術家争論的機會，藝術看似優雅，但對衛生部長卻毫無價值。
衛生部長對沃格勒說："隻有一件事讓我感興趣，那就是你的身體結構，我想對你進行生理屍檢。科學是一種信仰，醫學也是如此，而衛生局長從來不相信世界上有靈魂的想法，是以他盡其所能地進行諷刺，即使沃格勒"暫停死亡"，他也親自完成了這次解剖。可以說，健康總監代表了普通大衆對藝術的探索，但他的立場卻因為預先預設而失去了公平性，這也說明不同立場的觀衆對藝術欣賞的價值一定有不同的态度和看法。
作為一名藝術家，伯格曼從不掩飾自己的主觀态度，以一種模糊的方式清晰地反映了自己對批評的态度，在沃格勒身上有兩股力量，健康總監說，"一個是理想主義者，按照非正常催眠術行醫;另一方面，我們看到一個不那麼聰明的騙子Vogeler，他以他本土的方式使用各種欺騙性伎倆，他的活動無恥地介于這兩個極端之間。影片借用了健康總監的口吻，講述了沃格勒的兩面和藝術中的強烈沖突，這在伯格曼身上也存在。
具體來說，這種沖突是楊春百雪與夏日巴人之間的争執，或者說是商業與藝術的争執。光影的藝術一開始就極為精湛，從《火車站》作為忠實記錄的形象，完成藝術處理和更新，帶來前所未有的影像體驗，從無聲的黑白片到有聲彩色片，影片的發展曆久艱，但如何赢得觀衆的喜愛， 但充滿沖突和曲折，象征着藝術家的最高榮譽，如塔可夫斯基、費裡尼、伯格曼等大師寥寥無幾，也印證了藝術的優雅和精神不是一蹴而就的，需要長期的思考和積累，而這種藝術家的内心博弈并不經常被大衆所了解。
這部電影隐喻了藝術與社會、評論家與觀衆之間的關系，正如曼達所讀到的小說"欺騙是如此流行，以至于任何說實話的人都會被貼上最壞騙子的标簽"，不公正在觀衆的心中，最有才華的騙子往往說出最有用的真相，隐藏在臉底下的人性是電影的本質。
<h1級"pgc-h-right-arrow">03，人本遊戲：在人本下隐藏真實的人性，善與惡在好奇心的影響下互動在每個人身上</h1>
這些面孔充滿了豐富的哥特式風格，棺材、屍體、鏡子、女巫，融合了《第七封印》的奇異氛圍和《野草莓》夢幻般的色彩，這些驚心動魄的方式在銀幕上展現了人物的内心、善與惡、恐懼與貪婪、自私與奉獻，讓觀衆更容易了解"面孔"的真正含義。
伯格曼曾經有一個生動的比喻，耐人尋味："做我們工作的人經常意識到，隻要我們一直戴着口罩，我們就能很有吸引力。人們看到我們在燈光下表演，相信他們真的愛我們。但我們不會在沒有面具的情況下出現，或者更糟糕的是，當我們要錢時，我們立即變得像草一樣一文不值。
沃格勒的故事是這個比喻的現實版本，他英俊的臉上沾滿了胡須和假發，像一張明亮美麗的臉，人們歡呼，崇拜它為神。就連市長的妻子深夜也來探望，改變了之前傲慢無理的态度，跪下來祈求神靈的到來，安慰她剛剛失去孩子的靈魂。這時，沃格勒的臉扭曲變形，不是因為他忍不住，而是因為他太熟悉了臉，而當人們有需要的時候，沃格勒就是全能的神，一旦需求得不到滿足，他們就會從天而降到泥濘中，反映出沃格勒對人類自私本性的痛苦。
第二天，市長夫人斷然否認自己與沃格勒的關系說明了一切，人性絲毫經不起考驗，而在危急時刻，往往是像沃格勒這樣心地純潔的人受到傷害，一次又一次地把自己的真心獻給那些需要幫助的人， 并獨自承受痛苦。伯格曼将沃格勒比作他自己，将曼達比作人類的神聖信仰。曼達不斷地将沃格勒從疲憊的身體和精神萎靡中解救出來，将他從虛僞的人帶到天堂。
肆無忌憚的權力就像一隻老虎走出酒吧，限制了良心的善良。沃格勒總是被市長們的權力所束縛，這種束縛關系貫穿全片，恰恰是人心中善惡的博弈，隐藏在人臉下的人性因為瘋狂而脫離内心，屍檢則展現了好奇心驅動的對藝術本質的非理性分析， 暴露出試圖窺視人類内心世界的強烈沖動。
演員斯皮格爾是藝術的奴隸，臨死時，他說，"你看到别人在撒謊，但你也在撒謊，無盡的洪流是唯一的真相"，這種真誠的恐懼表明了人性在不同階級之間的不可調和性，而這種諷刺的關系也存在于市長和他的妻子身上， 以及其他掌權者。
杜巴爾是劇團的代言人，他能雄辯地、挑釁性地說話，代表着資本主義出現的雙重性，表面上他是劇團成功的核心，不斷兜售催眠療法，其實他也是煽動性的，在遇到真愛時果斷抛棄劇團，這種雙面三刀的形象刻畫出生動的形象， 這與沃格勒的真誠形成鮮明對比，強化了影片對人性之美與醜的深刻分析。
《面孔》極為熱衷于描述謊言與真相、藝術與世俗、面孔與人性之間的博弈，通過二進制對立的假設，逐層展開沖突，展現出藝術所代表的深層人性，50多年前，伯格曼對于藝術商業化的趨勢已經清醒地意識到，以電影的方式訴說内心的不滿和情感。正如他所說，"不要把藝術形式看得很重，努力尊重身體相對純潔、精神上比較完整的演員"，包括伯格曼本人。