在1957年《第七封印》和《野草莓》大热之后，英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的《生命的门槛》（The Threshold of Life）被公众舆论谴责为"过于女性化"，批评绝非例外，让伯格曼反思艺术与世界之间的关系，并试图用电影术语来回答它们。
正如褒曼最爱的朱利安·舒尔特（Julian Schulte）在英国推出戏剧《魔术》（Magic）一样，伯格曼不仅将其改编成电影，而且还将其融入戏剧性的舞台表演中，评论家朱尔斯·舒尔特（Jules Schulte）指责他"你有脸吗？你在想什么？隐喻着他的艺术能力和渲染之间的巨大偏差，他将电影的名字从"骗子"改为"面孔"（当时在美国上映时，"魔术师"），用不同阶层的"面孔"来讽刺评论家的恶意。
这部电影讲述了魔术师沃格勒和他的团队在前往瑞典斯德哥尔摩之前的故事，他们到达一个小镇，受到市长，警察局长和卫生局长的训斥，要求一个活生生的魔术来验证"灵魂"的存在，尽管沃格勒声称自己是一个"欺骗性的把戏"， 他仍然遭受各种困难，他偷走了别人的尸体来扮演卫生局长，在国王的召唤下，他能够离开小镇，开始新的旅程。
当《时代》杂志邀请伍迪·艾伦推荐五部电影时，其中第一部是将伯格曼的三位男演员（马克斯·冯·萨多夫、古纳尔·比约恩·斯特兰德、厄兰·约瑟夫森）聚集在一起的电影。在我看来，这部电影作为一部"从上而下"的作品，充分体现了伯格曼为各种电影元素和哲学主题的分支和延伸，非常适合想要了解伯格曼电影欣赏的观众。
今天，我想更深入地分析这部电影，从隐含的三层游戏关系（谎言与真相、艺术与世俗、面孔与人性）入手，让观众体会到伯格曼的善意。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">01，谎言与真相的游戏：每个人寻求真相的过程都充满了谎言，而魔术和电影的本质是"谎言"和"真相"的呈现。</h1>
每个人的一生都充满了真话和谎言，这部电影的名字从"说谎者"到"面子"都能理解伯格曼对"谎言"的理解，他的生活充满了欺骗和谎言，他从小就喜欢用谎言来掩盖真相，从而赢得同情和怜悯，让母亲寻求心理医生的帮助， 而医生最后的忠告是：不要听孩子说谎，否则会有更多的要求。成年后，伯格曼参加了《名利场》，他能更好地体会谎言对生活的影响。
谎言在影片中无处不在，沃格勒谎称自己不会说话，妻子和女人扮成男人，谎称助手，沃格勒的母亲谎称自己是200岁的女巫，谎言往往是为了掩盖真相，她们享受谎言的便利，只是为了避免不必要的麻烦。虽然沃格勒说的是实话，比如否认灵魂的存在，但魔法是一种道具游戏。然而，这一说法引起了镇长的兴趣，并希望找出答案。真相和谎言是相互肤浅的，都是为了欺骗的目的，但初衷却大相径庭。
谎言和真相也有很深的含义，对应着魔法与电影之间的微妙关系，魔术运用盲眼法往往受到观众的追捧，在爱德华·诺顿出演的《魔法至上》中，是将魔法的魔法融入到极致，不仅主宰了陌生人的行为， 他们自己的可以在公众眼中消失。虽然观众知道很多魔术表演都利用了镜像、道具、心理等因素，但仍然津津乐道精彩的表演。这就是技能带来的精神享受。
一部好电影也能像魔术一样给观众带来美妙的享受，镜头的推拉，演员的精彩演绎，配乐的大气渲染，剪辑都能产生梦幻般的效果。从本质上讲，电影和魔术都是通过巧妙的展示给观众带来启迪和快乐的，这与谎言掩护下的真相或真相掩护下的谎言没有什么不同。
影片中的市长和医生坚信科学，尽管沃格勒团队不断解释，但他们从未消除他的担忧，这似乎是当权者与平民之间的博弈，但其实是一场真假的博弈。当市长确信魔术师在撒谎时，他们预先假设了一种假设的关系：世界上有灵魂，但魔术师不想为它表演。所以当他们得知魔术师已经死了，他们拼命地试图从他们的关系中摆脱死亡，这构成了另一个谎言。
沃格勒是伪装的，醉汉一眼就能看穿，但面对一群官员，却一无所知。伯格曼用这个场景来批评那些似乎很有道理的评论家，事实上，他们是女性和黄种人。他曾经直言不讳地说"威格尔斯博士是以影评人哈里·沙为原型的"，很明显，魔术师沃格勒是伯格曼自己的化身。他显然说了实话，但被指责为谎言。当沃格勒与妻子交谈时，他说的是实话："我讨厌他们的脸，他们的身体，他们的动作，他们的声音，这很可怕，因为我无能为力。当外界指责纷至沓来，如何用"谎言"或"真相"来避免灾难，就成了这部电影的重点。沃格勒之所以会用一个又一个的谎言来掩盖真相，正是因为他性格的怯懦。
谎言和真相重要吗？我觉得没关系，信徒总会找到相信的理由，就像怀疑论者总会用有色眼镜看它一样，谎言和真理都与表达者的内心息息相关，传达出一种信念或力量，所以魔术师的死成为每个人的幸福结局，他的复活继续承载着无辜的指责。除了谎言和真相，还有艺术家与世界之间的博弈，艺术是否优雅，取决于观众的心态。
<h1级"pgc-h-right-arrow">02，艺术与世俗博弈：艺术家与大众没有根本区别，艺术可以是阳光灿烂、白雪皑皑，也可以是下巴人，不同的呈现和主题的内涵决定了大众接受的程度。</h1>
艺术家在公众眼中往往特立独行和不守规矩，电影以Vogler和Manda依靠木框来象征耶稣复活的预言开始，暗示了后期情节的方向，暗示了这部电影是关于艺术家的"痛苦"。
魔术师作为艺术家的代表与卫生部长的权力代表形成了鲜明的对比，沃格勒倡导自由，他的妻子买了一栋别墅，但由于大公国的干预，不得不选择曼达作为皇帝并停止。他们的徘徊更像是一种无助的行为，反映了艺术家孤独的心。他们的魔术表演深受人们的喜爱，"灵魂"这个词更像是误读。一百口黄金的诋毁剥夺了艺术家争论的机会，艺术看似优雅，但对卫生部长却毫无价值。
卫生部长对沃格勒说："只有一件事让我感兴趣，那就是你的身体结构，我想对你进行生理尸检。科学是一种信仰，医学也是如此，而卫生局长从来不相信世界上有灵魂的想法，所以他尽其所能地进行讽刺，即使沃格勒"暂停死亡"，他也亲自完成了这次解剖。可以说，健康总监代表了普通大众对艺术的探索，但他的立场却因为预先预设而失去了公平性，这也说明不同立场的观众对艺术欣赏的价值一定有不同的态度和看法。
作为一名艺术家，伯格曼从不掩饰自己的主观态度，以一种模糊的方式清晰地反映了自己对批评的态度，在沃格勒身上有两股力量，健康总监说，"一个是理想主义者，按照非常规催眠术行医;另一方面，我们看到一个不那么聪明的骗子Vogeler，他以他本土的方式使用各种欺骗性伎俩，他的活动无耻地介于这两个极端之间。影片借用了健康总监的口吻，讲述了沃格勒的两面和艺术中的强烈矛盾，这在伯格曼身上也存在。
具体来说，这种矛盾是杨春百雪与夏日巴人之间的争执，或者说是商业与艺术的争执。光影的艺术一开始就极为精湛，从《火车站》作为忠实记录的形象，完成艺术处理和升级，带来前所未有的影像体验，从无声的黑白片到有声彩色片，影片的发展历久艰，但如何赢得观众的喜爱， 但充满矛盾和曲折，象征着艺术家的最高荣誉，如塔可夫斯基、费里尼、伯格曼等大师寥寥无几，也印证了艺术的优雅和精神不是一蹴而就的，需要长期的思考和积累，而这种艺术家的内心博弈并不经常被大众所理解。
这部电影隐喻了艺术与社会、评论家与观众之间的关系，正如曼达所读到的小说"欺骗是如此流行，以至于任何说实话的人都会被贴上最坏骗子的标签"，不公正在观众的心中，最有才华的骗子往往说出最有用的真相，隐藏在脸底下的人性是电影的本质。
<h1级"pgc-h-right-arrow">03，人本游戏：在人本下隐藏真实的人性，善与恶在好奇心的影响下互动在每个人身上</h1>
这些面孔充满了丰富的哥特式风格，棺材、尸体、镜子、女巫，融合了《第七封印》的奇异氛围和《野草莓》梦幻般的色彩，这些惊心动魄的方式在银幕上体现了人物的内心、善与恶、恐惧与贪婪、自私与奉献，让观众更容易理解"面孔"的真正含义。
伯格曼曾经有一个生动的比喻，耐人寻味："做我们工作的人经常意识到，只要我们一直戴着口罩，我们就能很有吸引力。人们看到我们在灯光下表演，相信他们真的爱我们。但我们不会在没有面具的情况下出现，或者更糟糕的是，当我们要钱时，我们立即变得像草一样一文不值。
沃格勒的故事是这个比喻的现实版本，他英俊的脸上沾满了胡须和假发，像一张明亮美丽的脸，人们欢呼，崇拜它为神。就连市长的妻子深夜也来探望，改变了之前傲慢无理的态度，跪下来祈求神灵的到来，安慰她刚刚失去孩子的灵魂。这时，沃格勒的脸扭曲变形，不是因为他忍不住，而是因为他太熟悉了脸，而当人们有需要的时候，沃格勒就是全能的神，一旦需求得不到满足，他们就会从天而降到泥泞中，反映出沃格勒对人类自私本性的痛苦。
第二天，市长夫人断然否认自己与沃格勒的关系说明了一切，人性丝毫经不起考验，而在危急时刻，往往是像沃格勒这样心地纯洁的人受到伤害，一次又一次地把自己的真心献给那些需要帮助的人， 并独自承受痛苦。伯格曼将沃格勒比作他自己，将曼达比作人类的神圣信仰。曼达不断地将沃格勒从疲惫的身体和精神萎靡中解救出来，将他从虚伪的人带到天堂。
肆无忌惮的权力就像一只老虎走出酒吧，限制了良心的善良。沃格勒总是被市长们的权力所束缚，这种束缚关系贯穿全片，恰恰是人心中善恶的博弈，隐藏在人脸下的人性因为疯狂而脱离内心，尸检则展现了好奇心驱动的对艺术本质的非理性分析， 暴露出试图窥视人类内心世界的强烈冲动。
演员斯皮格尔是艺术的奴隶，临死时，他说，"你看到别人在撒谎，但你也在撒谎，无尽的洪流是唯一的真相"，这种真诚的恐惧表明了人性在不同阶级之间的不可调和性，而这种讽刺的关系也存在于市长和他的妻子身上， 以及其他掌权者。
杜巴尔是剧团的代言人，他能雄辩地、挑衅性地说话，代表着资本主义出现的双重性，表面上他是剧团成功的核心，不断兜售催眠疗法，其实他也是煽动性的，在遇到真爱时果断抛弃剧团，这种双面三刀的形象刻画出生动的形象， 这与沃格勒的真诚形成鲜明对比，强化了影片对人性之美与丑的深刻分析。
《面孔》极为热衷于描述谎言与真相、艺术与世俗、面孔与人性之间的博弈，通过二元对立的假设，逐层展开矛盾，体现出艺术所代表的深层人性，50多年前，伯格曼对于艺术商业化的趋势已经清醒地意识到，以电影的方式诉说内心的不满和情感。正如他所说，"不要把艺术形式看得很重，努力尊重身体相对纯洁、精神上比较完整的演员"，包括伯格曼本人。