生于1980：偷書賊

在山村的後山上，有兩個村莊，一個叫西陵，一個叫東陵。我的一個遠房表親住在西陵村。我偷書的故事與我表弟的房子有關。

在親和力上，阿姨們并不親密，跨越了幾代人，更不用說這也與阿姨的"桌子"在一起了。但話又說回來，三年不上門，親戚不親親;我家住在山下，表親住在山裡，他們想去縣城或鄉鎮經常在我家休息一晚。是以你來找我，自然也要親吻。

我的表妹是村裡的老師，她有兩個孩子和兩個女兒，老人是個兒子，比我大四歲。一家人的日子雖然苦澀，但也很和諧快樂。

還記得我六歲的時候，表哥的家人邀請我去他們家玩。這是我第一次去他們家。山路真是遠啊，如果不是親自去旅行，殺了你不會相信，山上還有人冒煙。翻過一座山，越過一座叫木子山的山頂，你會發現一個大巢，散落着一座村舍，這就是著名的西陵村。下山，穿過一條路，在山村路的盡頭，是表哥的家。一座兩車泥磚房，後院是厚厚的竹子，門前有一條山澗，無盡。一進門，表哥和爺爺忙着歡迎："難得顧客，難得客人啊。"姜琳過來和橫崽們一起玩。姜林是老人的名字，就那一代人而言，我想叫他的叔叔，但我喜歡叫他的名字。

蔣琳養了一個，一年前在農田裡撿到的，受了輕傷。肚子上有一層金色的羽毛，頭上有一根淺藍色的羽毛，像一頂三角帽，很聰明，在鳥籠裡蹦蹦跳跳，看得見，姜琳很喜歡。在他家的半個月裡，姜林幾乎每天都帶我去田裡抓蟲子喂食。他用筷子喂食，扭了一下，速度好，一點也不怕生命。喂奶的時候，它太膽小了，不能上蹿下跳，眼睛還是不忘看姜琳的眼睛。似乎在向主人尋求安慰。"别擔心，它還沒有像對待你自己一樣對待你，隻是幾天後。"姜琳說。如果，正如他所說，我可以在第四天喂食。

除了喂鳥，姜琳還喜歡在父親的書房裡讀書。這是一項破舊的研究。阿姨回到我們身邊，面對着課桌在複習學生作業，似乎我們進了屋，打擾了他。在他的右手邊，是一排書櫃，分類放了各種各樣的書，在我看來，很多書，但不記得也不知道是哪些收藏。書櫃的一角，放兩個棕色的墊子，旁邊是一堆連環畫，我們叫"小書"。《西遊記》、《單刀會》、《楊嘉會》等經典《小人物書》都有。他把我帶到角落，坐在墊子上，自己翻了書。他不認識幾個字，但他似乎很享受，有時咯咯地笑。我一個字都不知道，我隻能看插圖，突然覺得無聊。偶爾擡頭看他，看到他迷戀，心裡那麼羨慕。我不羨慕他保持的聰明，但我羨慕他讀書，讀書。也許當我的靈魂知道某件事的那一刻，它被我的姨媽發現了。他轉過身來，向我揮手，"橫崽，加油！"我去了他的辦公桌。你想讀像《姜林》這樣的書嗎？我點了點頭。他摸了摸我的頭，微笑着說："那你得先讀書。他用手拍了拍桌上的一本書，說："這本字典裡全是單詞，那天你認出來了，是以你可以讀任何一本書。"我一聽到這個，就覺得這本書太棒了。來吧，我教你幾個簡單的單詞，好嗎？"我低聲說，好吧。在一張白紙上，我姨媽和一個筆工寫了幾句大話。"一個字，一個字，和我一起讀吧，任！""人！""一個背着十字架的人是一個大詞。我的大人！大！"大！""一個大字加一個水準字，就是天空字，大日子。天空！"天！"和阿姨一起，我很快學會了人、大、天、山、天、天等等。他看到我學得很快，非常高興，但也在我面前：聰明和聰明。

在他家呆了幾天後，我不再那麼矜持，敢于獨自溜進書房。每當一個人進入書房時，我總是站在姑姑的書桌前，茫然地盯着字典看一會兒。這是一本教科書大小的精裝漢字詞典，封面上有黃色的橡膠皮，是普通學生詞典的一半厚。打開封面，扉頁有阿姨的筆簽名，簽名不如寫給我識别的字迹。不像一般的字典，我姑姑的字典，單詞有詳細的造詞方法，有些單詞也列在插圖中。後來，我估計字典可能是供老師使用的。

有一天，我姑姑去上學了，我姨媽倒在地上。家裡隻有兩個人和姜琳在一起。我終于開始實施"長期計劃"的行動計劃。蔣琳忙着給那兒喂食，我偷偷收拾好自己的衣服，溜進書房，趕緊把字典藏在衣服下面，走出房間覺得太有存在感，就把它藏在一個布袋裡，夾在中間幾層衣服裡。我拍了拍布袋，覺得它是安全的。然後告訴姜琳，我要回家了！"嗯，你為什麼走得這麼快？"一個走在山路上的男人不怕嗎？"不怕。"我仍然不知道我在6歲時從哪裡獲得勇氣。我不再聽他的勸阻，腦子裡長了出來。我的腳步很快，怕姨媽追上來，要把袋子裡的"獎杯"拿來！我不知道自己在山路上走了多久，我隻是覺得天色漸暗，天空的黑暗就像一張網慢慢地向我襲來，令人窒息的黑色。在叢林中，偶爾可以聽到昆蟲或鳥兒的吠叫聲，它們并不像白天那麼美麗，而是像一群鬼魂在嘲笑和諷刺的味道。我不敢停下來，我更擔心追上真相，而不是我耳朵和眼睛裡的黑暗和嘲笑。

直到月光出來，我才回家。來不及理會家長的詢問，我匆匆趕上樓，趕緊拿出布袋裡的字典，塞進糧廠的谷倉裡。然後，他假裝什麼都不是，下了樓。在對父母沒有一句話可說之後，他上床睡覺了，沒有吃東西。我的身體太累了，我睡着了。那天晚上做了一個晚上的夢，夢見有人在追我，夢見姨媽找到了我的陰謀，還把字典還了回去。我一直哭着：我沒有偷書！

當我第二天醒來時，我做的第一件事就是上樓去讀字典還在那裡。打開山谷，字典還在！這似乎不像是一場夢！除了心中成功的絲質快感，我擔心姨媽會發現一些破碎的東西，懷疑我。後來，這種心越來越占據上風，讓心坐立不安。早餐一落下，我就聽到門口姑姑的聲音，"妖崽昨天回來了？"回來。晚上又回來了。"媽媽說。我匆匆躲在後面的房間裡，耳朵向外，不敢聽到字典啊書啊什麼的。"孩子，不打招呼，就回去。我下去看他和姜琳打得很好。這不會是孤獨的窒息生活嗎？"這個孩子就是這樣，一個小小的鬼魂。不要太擔心。"

時間越晚，你就越想做夢應該有多好，哪怕是噩夢，至少醒來什麼也沒發生過。但這不是一個夢，躺在舊書盒底部的字典是鐵的證明。我有多少次推斷出我姨媽發現字典不見了的情況？這是一個巨大的憤怒還是一個衆所周知的媒體？這可能永遠是一個謎團，也可能永遠是我阿姨和我之間的秘密。