生于1980：偷书贼

在山村的后山上，有两个村庄，一个叫西陵，一个叫东陵。我的一个远房表亲住在西陵村。我偷书的故事与我表弟的房子有关。

在亲和力上，阿姨们并不亲密，跨越了几代人，更不用说这也与阿姨的"桌子"在一起了。但话又说回来，三年不上门，亲戚不亲亲;我家住在山下，表亲住在山里，他们想去县城或乡镇经常在我家休息一晚。所以你来找我，自然也要亲吻。

我的表妹是村里的老师，她有两个孩子和两个女儿，老人是个儿子，比我大四岁。一家人的日子虽然苦涩，但也很和谐快乐。

还记得我六岁的时候，表哥的家人邀请我去他们家玩。这是我第一次去他们家。山路真是远啊，如果不是亲自去旅行，杀了你不会相信，山上还有人冒烟。翻过一座山，越过一座叫木子山的山顶，你会发现一个大巢，散落着一座村舍，这就是著名的西陵村。下山，穿过一条路，在山村路的尽头，是表哥的家。一座两车泥砖房，后院是厚厚的竹子，门前有一条山涧，无尽。一进门，表哥和爷爷忙着欢迎："难得顾客，难得客人啊。"姜琳过来和横崽们一起玩。姜林是老人的名字，就那一代人而言，我想叫他的叔叔，但我喜欢叫他的名字。

蒋琳养了一个，一年前在农田里捡到的，受了轻伤。肚子上有一层金色的羽毛，头上有一根浅蓝色的羽毛，像一顶三角帽，很聪明，在鸟笼里蹦蹦跳跳，看得见，姜琳很喜欢。在他家的半个月里，姜林几乎每天都带我去田里抓虫子喂食。他用筷子喂食，扭了一下，速度好，一点也不怕生命。喂奶的时候，它太胆小了，不能上蹿下跳，眼睛还是不忘看姜琳的眼睛。似乎在向主人寻求安慰。"别担心，它还没有像对待你自己一样对待你，只是几天后。"姜琳说。如果，正如他所说，我可以在第四天喂食。

除了喂鸟，姜琳还喜欢在父亲的书房里读书。这是一项破旧的研究。阿姨回到我们身边，面对着课桌在复习学生作业，似乎我们进了屋，打扰了他。在他的右手边，是一排书柜，分类放了各种各样的书，在我看来，很多书，但不记得也不知道是哪些收藏。书柜的一角，放两个棕色的垫子，旁边是一堆连环画，我们叫"小书"。《西游记》、《单刀会》、《杨嘉会》等经典《小人物书》都有。他把我带到角落，坐在垫子上，自己翻了书。他不认识几个字，但他似乎很享受，有时咯咯地笑。我一个字都不知道，我只能看插图，突然觉得无聊。偶尔抬头看他，看到他迷恋，心里那么羡慕。我不羡慕他保持的聪明，但我羡慕他读书，读书。也许当我的灵魂知道某件事的那一刻，它被我的姨妈发现了。他转过身来，向我挥手，"横崽，加油！"我去了他的办公桌。你想读像《姜林》这样的书吗？我点了点头。他摸了摸我的头，微笑着说："那你得先读书。他用手拍了拍桌上的一本书，说："这本字典里全是单词，那天你认出来了，所以你可以读任何一本书。"我一听到这个，就觉得这本书太棒了。来吧，我教你几个简单的单词，好吗？"我低声说，好吧。在一张白纸上，我姨妈和一个笔工写了几句大话。"一个字，一个字，和我一起读吧，任！""人！""一个背着十字架的人是一个大词。我的大人！大！"大！""一个大字加一个水平字，就是天空字，大日子。天空！"天！"和阿姨一起，我很快学会了人、大、天、山、天、天等等。他看到我学得很快，非常高兴，但也在我面前：聪明和聪明。

在他家呆了几天后，我不再那么矜持，敢于独自溜进书房。每当一个人进入书房时，我总是站在姑姑的书桌前，茫然地盯着字典看一会儿。这是一本教科书大小的精装汉字词典，封面上有黄色的橡胶皮，是普通学生词典的一半厚。打开封面，扉页有阿姨的笔签名，签名不如写给我识别的字迹。不像一般的字典，我姑姑的字典，单词有详细的造词方法，有些单词也列在插图中。后来，我估计字典可能是供老师使用的。

有一天，我姑姑去上学了，我姨妈倒在地上。家里只有两个人和姜琳在一起。我终于开始实施"长期计划"的行动计划。蒋琳忙着给那儿喂食，我偷偷收拾好自己的衣服，溜进书房，赶紧把字典藏在衣服下面，走出房间觉得太有存在感，就把它藏在一个布袋里，夹在中间几层衣服里。我拍了拍布袋，觉得它是安全的。然后告诉姜琳，我要回家了！"嗯，你为什么走得这么快？"一个走在山路上的男人不怕吗？"不怕。"我仍然不知道我在6岁时从哪里获得勇气。我不再听他的劝阻，脑子里长了出来。我的脚步很快，怕姨妈追上来，要把袋子里的"奖杯"拿来！我不知道自己在山路上走了多久，我只是觉得天色渐暗，天空的黑暗就像一张网慢慢地向我袭来，令人窒息的黑色。在丛林中，偶尔可以听到昆虫或鸟儿的吠叫声，它们并不像白天那么美丽，而是像一群鬼魂在嘲笑和讽刺的味道。我不敢停下来，我更担心追上真相，而不是我耳朵和眼睛里的黑暗和嘲笑。

直到月光出来，我才回家。来不及理会家长的询问，我匆匆赶上楼，赶紧拿出布袋里的字典，塞进粮厂的谷仓里。然后，他假装什么都不是，下了楼。在对父母没有一句话可说之后，他上床睡觉了，没有吃东西。我的身体太累了，我睡着了。那天晚上做了一个晚上的梦，梦见有人在追我，梦见姨妈找到了我的阴谋，还把字典还了回去。我一直哭着：我没有偷书！

当我第二天醒来时，我做的第一件事就是上楼去读字典还在那里。打开山谷，字典还在！这似乎不像是一场梦！除了心中成功的丝质快感，我担心姨妈会发现一些破碎的东西，怀疑我。后来，这种心越来越占据上风，让心坐立不安。早餐一落下，我就听到门口姑姑的声音，"妖崽昨天回来了？"回来。晚上又回来了。"妈妈说。我匆匆躲在后面的房间里，耳朵向外，不敢听到字典啊书啊什么的。"孩子，不打招呼，就回去。我下去看他和姜琳打得很好。这不会是孤独的窒息生活吗？"这个孩子就是这样，一个小小的鬼魂。不要太担心。"

时间越晚，你就越想做梦应该有多好，哪怕是噩梦，至少醒来什么也没发生过。但这不是一个梦，躺在旧书盒底部的字典是铁的证明。我有多少次推断出我姨妈发现字典不见了的情况？这是一个巨大的愤怒还是一个众所周知的媒体？這可能永遠是一個謎團，也可能永遠是我阿姨和我之間的秘密。