1935 年 3 月 8 日淩晨 2 點.m，她參加了一個同僚聚會後，回到家，将三瓶安眠藥倒入母親的粥中，吞了下去。
3月8日中午将近中午12點，餘玲玉被她的男友唐繼山送到中西養老院搶救，但她服藥10個小時過去了，即使華宇還活着也無法回到天堂。
其實，去上海的時候醫療條件，隻要在4小時内将藥物及時送達治療，就可以完全儲存下來。但服藥半個小時後，她被家人發現，為什麼10小時後她被送到醫院？這背後是什麼？
餘玲玉被譽為中國無聲電影女王，她出演的《老春夢》、《雜草飛花》、《女神》、《新女人》都是中國電影史上的裡程碑，在那個無聲的時代，她隻靠表情和肢體語言來扮演一個活潑而靈活的角色。
餘玲玉和前男友張達敏分手時，僅張達敏的賬面就有20萬美元，而魯迅以低至3000元的價格在上海買了一個院子，她的身價可想而知。
但這樣一個富有能幹的女人，卻被前輩張達民瘋狂逼迫，顯然還活着，卻被強行嫁在大廳裡，被男友唐繼山欺騙朋友，當成玩物，走上了最後一步。
為什麼俞淩宇經常遇到渣男？她自殺的背後是什麼？讓我們穿過時間的隧道，進入令人歎為觀止的生活悲劇。
<h1級"pgc-h-right-arrow">1、6歲失傳的父親，16歲遇到"深情"的主人，母親在心中種下了悲慘的"原因"</h1>
1910年，餘玲玉出生于一個普通的勞工階級家庭，6歲時，父親因病去世，母親何愛穎不得不帶她到上海一個姓張姓的家庭傭人家。
在張先生的幫助下，餘玲宇進入了海崇德女子中學。雖然她很優秀，在舞蹈表演方面很有天賦，但媽媽每次都會告誡她，"不要讓别人知道你是仆人的女兒，他們會瞧不起你。"
同學們還知道于淩宇的一生，在舞台劇表演中，同學們嘲笑她是仆人的女兒，不配扮演高貴英雄的地位。
回到家，餘玲玉對媽媽哭着說在學校的遭遇，何愛英隻能歎口氣："這是你的生活啊！"
一個不快樂的童年，終生要治愈。父親的早逝，寄人籬笆下的生活，讓餘淩宇的心極度沒有安全感。對自己身份的蔑視讓她深陷低自尊，但影響最大的卻是母親的态度。
何愛英不斷向她灌輸做仆人女兒的可恥觀念，這讓餘玲玉無法從心底認同自己，這也是她一次又一次被男人的鼻子牽着的最重要原因。
如果說母親的教育為于淩宇種下了悲劇的"事業"，張大民的到來，就是這場悲劇的開始。
張達民是張府四大師傅，他在一所不知名的大學外面，不小心回家看于淩宇，心動了一夜睡不着。在16歲時，她得到了她的綽号的風，特别是眼睛，令人心跳停止。
張大民主運動何愛英表現得不錯，還詢問了于淩宇的喜好和下落。緊接着，他來到了餘淩宇經常去的公園，創造了一段浪漫的邂逅，也透露出他欣賞舞者鄧肯，餘淩宇越來越覺得這兩個人，因為他們的偶像是鄧肯。
随後，兩人經常一起走，聊天，很快事情就傳到了張達民媽媽的耳邊，張媽媽當然不會允許兒子和女仆的女兒發生關系。
面對母親的阻撓，張達民的反動心理更加強烈，堅持和淩宇在一起。
不久之後，張媽媽以"偷竊"為原因，于玲母女走出了張家，張達敏也下着"即使和家人斷絕了交換，也和餘淩宇一起"的句子，然後離家出走。
張達民把包房的錢給餘玲玉的母女租了一間房子，每隔三到五次挨家挨戶禮遇，此時餘玲玉才16歲，男女感情也了解，并沒有說出來。
但何愛穎覺得，如果想念張達敏，女兒怕很難找到更好的目的地，是以，在母親的勸說下，張達民哄騙，尹玲玉辍學，張達敏同居。
同居之初，接受了新型的教育，尹玲玉還是隐隐約覺得不合适，但媽媽卻刻意道："能有更好的出路嗎？這麼好的人，燒香都沒來。"
同居初期，張達敏拿了私人房間的錢，和于玲玉一起跳舞，一起感受着沙灘上的燈光紅酒綠，他們用的時間最短，燃燒着激情和浪漫，與張達敏的私人房間錢越來越少，沖突逐漸顯現。
影視劇中的尹淩宇、張大民
首先，兩個人的家庭背景大相徑庭，很難融入彼此的生活。張達民不再僞裝成文壇青年，他喜歡去馬場宣洩，去舞池買醉酒，去賭場揮霍無度，但餘玲玉隻喜歡安靜地讀書。
更明顯的是經濟沖突，雖然餘玲玉和媽媽很節儉，但張達民的開支卻很大，私下錢花光了，隻能回家要媽媽去。那天，他回家要求補貼，但被母親冷落。
張達民很郁悶，當他回到自己的住所時，她碰巧要求他靠生活費生活。
張達民忽然爆料："錢錢，你是收債人？我沒有錢。"完成後，隻需刷袖子即可。
這是兩個人第一次面對面争吵，于玲玉生氣地哭了起來，但她隻是以為張達敏隻是因為經濟和麻煩，隻要情況好，一切都會恢複到現在的狀态。
但張達民不僅不工作賺錢，反而想通過賭錢改變現狀，結果少錢就輸了，之後，張達敏開始整天呆在家裡。
兩個人的身份、性格差異是巨大的，這樣的結合從一開始就是錯誤的。雖然時代變了，主人和仆人之間沒有階級差異，但這種關系，對于年輕女孩來說還是有很多參考的。
< h1級"pgc-h-arrow-right">一：墜入愛河或結婚不應該太早</h1>
多年後，餘淩宇後悔歎了口氣："那時候，我還太小，不知道，受不起他的欺騙，兩個人會實行同居。"
這位16歲的女孩不知道作為一個男人或一個女人是什麼，她依靠母親的态度。
無論是戀愛還是結婚，都不能太早，因為那時你，沒有獨立思考能力，世界觀和價值觀都沒有形成，很可能會做出錯誤的選擇。
<h1級"pgc-h-right-arrow">二：在戀愛期間不要做任何決定</h1>
英俊的師傅，愛上了這個謙遜的女孩子，兩個人還是有着無窮無盡的共同話題，這樣的男人，于玲玉自然的心。但她知道這些都是張達民的"僞裝"，同居少了幾個月，張達敏才真面目。
戀愛過程中，大家都會有意或無意地"僞裝"，試圖向對方展示自己的優勢，甚至是虛拟的優勢。是以戀愛中的人不應該急于做決定，結婚、同居都比較慢。
<h1級"pgc-h右箭頭">2，于淩宇試圖挽救這段關系，但被張達敏無情地粉碎了</h1>
想着去，于玲玉覺得張達敏大變的原因，一是因為沒有錢，二是因為兩人還沒有成家，是以她做了兩個決定。
一個是找工作。張達民的哥哥張慧沖是聯合公司的合夥人之一，看到哥哥這麼下來，就要介紹明星公司，尹靈宇這可出演《夫妻分明》電影。
餘玲宇、演員金岩
後來，她拍了幾部電影，雖然一直不溫不火，但工資已經能夠養家糊口。
其次，張達民提議結婚生子，但張達敏不願意。不死族，餘承養了一個背着男友的女兒，試圖利用家人的溫暖為張達民投保。
雖然于淩宇盡力挽救了這段關系，但張大民還是沉浸在賭場裡，這半夜，張大民終于回家了，簡單問候了幾句，然後向于淩宇要錢。
于玲玉苦澀地勸說道："你能停止賭博嗎？"
一句話讓張大民雷鳴："你覺得拍一部關于風景的電影？我甚至不想讓你的家人為你服務，現在我想看看你的臉？"于玲玉心裡有愧疚，要是給他錢。
次年，餘玲玉參演了電影《梅林邊緣》，因為違規導演被冷藏了。
這時，張的父親去世了，張達民為了得到一筆巨額的遺産，便匆匆忙忙地把于淩玉帶到了父親的教堂，就算是親戚也舉行了一次禮拜。因為當時有一條規則，你不能不結婚就繼承遺産。
更何況，他在繼承遺産後，開始與于淩宇分居。他租了一個院子養馬，日複一日地沉迷于賭博和跳舞，很快就揮霍了他的遺産，欠下了巨額債務。
沒辦法下去，張大民又找到了于靈宇。他改變了過去強硬的态度，甚至哭着承認錯誤，餘淩宇一瞬間心軟，不僅拿錢給他，還提出了兩個複合體。但沒過多久，張達民就欠了幾百元的賭債。
事業遭遇挫折，男友反複追問，心中脆弱的于淩宇在一夜之間服用了安眠藥，好在張達敏及時發現送往醫院，進而挽救了一命。當她在醫院醒來時，她看着母女倆，決定堅強起來。
出院後，她跳船前往蓮花。1930年，餘淩宇終于等天地，她出演了《蘇渡春夢》和《雜草閑花》熱異常，餘玲玉成為最受歡迎的女演員。
随着名氣的增長，餘玲玉的電影片酬也在不斷上漲，接近一線票房。張達民經常變法找錢，如果淩宇不給，他威脅道："你現在這麼有名，不怕我臭你？"
就在這個時候，胡蝶和老公官官的訴訟消息傳開了。張達民自豪地說：
"胡錦濤的醜聞成了整個上海的笑柄，如果你和我一起住16歲，然後詳細告訴那些小報記者，你覺得你能賣多少錢？"
餘玲玉怒氣顫抖，但她不得不妥協，因為她知道自己沒有勇氣面對胡蝶的困境。
她拖着蓮花董事長羅明新去找張大民找工作，工資120元，是一般人的三倍，然後拖着閩的範琦到張達敏找胖子。就這樣，于淩宇短暫地擺脫了張達民的糾葛。
張達民的敗類是無可争辯的，但一段關系的失敗注定是雙向選擇，于淩宇的各種做法，隻是縱容了張達敏。
<h1級"pgc-h-arrow-right">首先：情緒問題，不能被動逃避</h1>
在一起生活了幾個月後，她發現兩人并不合适，但她不願意正視問題，試圖通過改善經濟狀況來避免問題，或者結婚生子，最後甚至通過自殺逃脫。
這就像我們今天在婚姻中所處的狀态。婚後發現兩個人的感情變了品味，我們會勸告自己，生一個孩子，但是孩子出生後，卻面臨更多的問題，那麼我們就會說，等孩子變大。
事實上，那些被動逃避的問題總有一天會成倍增加，成為問題，最簡單的方法就是解決它們。
< h1級"pgc-h-arrow-right">秒：當心親密關系中的"情感勒索"</h1>
在戀人、情侶等親密關系中，很多人習慣性地想要控制對方，他們最常見的形式就是"情感勒索"。一方将通過威脅，假裝可憐和扮演受害者來控制另一方。
張達敏知道，于玲玉最看重自己的名聲，并威脅着她。他把自己的困境完全歸咎于于玲玉，讓她感到内疚，最終服從了她的指令。
如果一段親密關系總是讓你感到不舒服，或者你迷失了自己，要警惕對方是否在"情感勒索"你。
<h1級"pgc-h-right-arrow">3，嫁給富商唐繼山，再次當救命稻草，卻掉進了更黑暗的深淵</h1>
尹玲玉不容易擺脫張達敏，以為終于可以住幾天的舒适了。但第二年，也就是1931年，當日軍進攻上海時，餘淩宇不得不帶着女兒去香港，然後張大民去香港為她奔波。
在香港，張大民再次沉迷于賭博，而佘靈宇内心卻很孤獨。在一次舞會上，她遇到了唐繼山，一個英俊的中年商人，不僅結婚了，還愛上了很多女演員。
唐·蒂桑
這一天，唐繼山帶着情人張維雲參加舞會，但被冷酷的餘靈玉所吸引，他不顧情人一邊，居然對餘淩宇大有禮遇。已經受傷的餘淩宇不會輕易動彈。但唐繼山是愛情戲老手，淩宇在他的情況下，就像是必備的獵物。
不久之後，餘玲玉放心，母親獨自一人回到上海，唐繼山知道這是千載難逢的機會，于是迅速抛棄了張維雲，也回到了上海。
唐繼山是蓮花公司的股東，在拍攝餘淩宇期間，他經常趁着自己的位置來拜訪，而且每次都會送一束鮮花，還在卡片上貼心寫着"别太累"。
不僅如此，唐繼山經常在餘淩宇面前談論自己的生意，就連一對生意傲的兒子的餡餅，這一直被張達民壓了很久的尹淩宇增添了一點好感。
随後，兩人經常一起進出舞池，小報記者找到了自己的蹤迹，然後加了燃料和醋，說兩人在關系中。看到報上的餘玲玉心煩意亂，誰知道唐繼山抱住了她："我們為什麼不真的在一起呢？不久，唐繼山為餘靈宇買了一棟三層平房，兩人正式同居。
這邊，張達民從香港回到上海，發現餘淩宇已經被投入了唐繼山的懷抱，這個男人有錢有勢，他卻不敢得罪，卻不肯放棄，甚至無恥地跟餘淩宇要分手費。
最後，在律師的見證下，餘淩宇與張達敏簽訂了分手協定，餘淩宇每月向張達敏支付100元，為期兩年，兩人自願終止同居關系，從此男女結婚就無關緊要了。
餘玲玉和唐繼山一開始很甜蜜，是她一生中最幸福的一天，而她最有名的電影《女神與新婦人》就是在那個時候拍攝的。
但一個明明已經有家庭房的，而且外面還有一些女明星和男生約會，怎麼隻能愛着餘淩宇一個呢？
很快，唐繼山開始熬夜，聞到男友濃濃的脂肪粉味，于玲玉起了疑心。當晚，她偷偷跟着男友出去，唐繼山走進舞廳左邊右邊，和他最親密的朋友、鄰居梁賽珍在一起。
餘淩宇失去了靈魂，回家了，但當唐繼山喝醉回來的時候，她甚至質問他為什麼沒有勇氣，隻勸他不要回來太晚。
但唐繼山已經越來越嚴肅了，雖然回來晚了，但要求于玲玉一定要準時回家，一旦太晚，就會把她拒之門外。
在《山雪海》拍攝期間，由于日程緊張，餘玲玉有時要到午夜才能回家。當晚12點鐘，當她敲門時，半天無人接聽。
何愛英媽媽準備開門，但被唐繼山喝停了下來："如果敢開門，也跟她出去。"
餘淩宇知道一定是唐繼山不讓自己進來，她哭着求求道："拜托，讓我進來吧，我無處可去。"當時是冬天，她渾身發冷，但唐吉山直到淩晨才讓她進來。
不僅如此，在生活中，一旦餘淩宇心裡有些不聽話，唐繼山就會打架，甚至在外人面前也要做。
李敏偉曾在日記中寫道："今夜在杏花樓裡客人們吃飯，唐繼山不知怎的，竟然在衆下毆打了于玲玉。"
田寒也感歎道："我不明白于靈玉為什麼要嫁給這樣一個西門清般的人！"
如果一開始是被感情壓得喘不過氣來，面對男友的出軌和家暴，為什麼還要一遍又一遍地忍受呢？
一方面，小時候，于玲玉是一個白眼仆人的女兒，從小就被張達敏卑鄙地碾壓。有了成熟穩重的唐繼山，她獲得了前所未有的安全感和愛心。知道對方是女人的丈夫，于玲玉還是義人。
另一方面，餘玲玉願意接受唐繼山，也因為她覺得有錢有勢的唐繼山，能幫她徹底擺脫張達敏。
另外，餘淩宇太在乎臉，太在乎别人的眼神，當時，大家都知道自己是戀人，于淩宇覺得如果真的鬧翻了，隻會損害自己的名聲。
最重要的是，在戀愛中，于玲玉太天真了，知道唐繼山是個渣男，但總是希望自己是最特别的女人，希望自己能被敏化，讓他成為一個好男人。
但其實，一個男人對女人的态度和感情，大多是别人性格的展現，一個夫妻沒有責任感，一定是自私的，沒有人能真正感受到他。
<h1級"pgc-h-right-arrow">3，兩個男朋友輪流起訴，尹玲宇迫于壓力自殺</h1>
漏房恰逢一夜大雨，這邊，餘淩宇和唐繼山的感情充滿了沖突。那邊，張大民看到于玲玉越來越紅，甚至提出每月100元，把生活費提高到150元，并終身支付。
尹淩宇無法決定，然後找唐紀山商商商量，誰知道對方冷冷道："跟你怎麼處理，反正我都付不了一分錢。"于玲玉的心就像掉進了一個冰洞。但還沒等她放慢腳步，她就收到了張達民律師的一封信：控告于玲玉為唐繼山雕刻張的印章，偷竊财産。
餘玲玉想做人的事情，但唐繼山得知自己卷入了官司，瞬間怒火，他一方面讓餘玲報宣稱兩人沒有任何經濟往來，另一方面，還首先指責張大民是虛假事實。
當然，唐繼山這一系列的操作并不是為了幫助淩宇，而是為了維護自己的名聲，但他輸了官司。
在嘗到了官司的甜蜜之後，張大民以與于玲玉的婚姻或同居關系尚未解除為由，指控于淩雨和唐繼山通奸。
這，餘淩宇更是驚慌失措，因為兩人為律師訂立分手協定犯了罪，被吊銷了律師執照，使分手協定失去了法律效力。
此外，餘玲玉還出演了一部名為《新女性》的電影，該片抨擊報紙雜志無視事實，惡意捏造資訊。這讓很多不道德的媒體人讨厭于淩宇，張達敏兩次被起訴，都是記者的鼓勵，還有記者為張達敏花了很多錢找好律師。
庭審前，各家報紙開始編造各種豐富多彩的文章，有一段時間，餘玲玉被貼上了"被人頂上""私生活不端"等諸多令人尴尬的标簽。
尹玲玉一直珍惜自己的聲譽，兩次打官司，讓她面對大衆和媒體，心情非常不穩定。但枕邊的男人唐繼山不僅沒有安慰她，反而成了壓碎駱駝的最後一根稻草。
庭審前，蓮花舉行了同僚聚會，大家都以為于淩宇不會出席，但她卻帶着唐繼山高高興興地出席了聚會。那天晚上，她拉着唐奎斯塔姆瘋狂地跳舞，之後，擁抱并告别了她的每一位同僚，這在以前是沒有發生過的。
但唐繼山并不在乎女友的異常，在回家的路上，他一再告訴于玲玉考慮朝廷的陳述。
"我累了，"餘說。唐繼山立刻開始脾氣起來，知道于淩宇以前絕不會拒絕他，他憤怒地罵道："傷害人害自己""
尹靈玉沒有回應，回到家後，樓裡冷冰冰的臉上，唐繼山抓住她，喝着酒罵道："你發脾氣到哪裡去了？"
"我一直很生氣，"她冷冷地回答。你可以放心，在法庭上我會捍衛你的臉，所有的錯誤，我獨自承擔。"
唐繼山臉色發綠，舉起手準備戰鬥。于靈宇不僅沒有躲起來，反而把臉湊在一起："你打了啊，幹脆殺了我，要是我出去，你就鎖門了？"
"啪"，唐繼山一巴掌打在淩宇後退了幾步，淩宇也沒有哭，像是笑着看着自己的男朋友，然後上樓去了。
那是1935年3月8日半夜12點，兩個小時後，餘玲玉寫了最後一封信，吞下了三瓶安眠藥和粥。半小時後，母親發現于淩宇服用了安眠藥，立即給唐繼山打了電話。
上海最好的醫院有兩家，廣仁醫院和努爾醫院，靠近鲱魚的住所。但唐繼山沒有帶女朋友去兩家醫院，而是開車兩三個小時到一家日本人經營的醫院。
可惜的是，這家醫院晚上沒有值班醫生，當時淩宇的情況已經很危急，但唐繼山還是把她送到了一家私立醫院，醫生看到病人病情危急，不敢接受治療。
無奈之下，唐繼山隻接通了聯合公司老闆李敏偉的電話。在李敏偉的堅持下，餘淩宇最終被送到中西療養院獲救。但此時已經接近中午，醫生也回到了手術不足的那一天，6p.m.，一代影子玉祥玉玉。
在餘淩宇的病曆被揭露後，唐繼山聲稱自己正在就醫，以保住餘淩宇的臉。他還僞造了兩封遺言信，把餘文自殺的全部責任都歸咎于張達敏，以及當時惡意诋毀她的報紙和雜志。
但半個月後，梁賽珍說，之前的最後一封信是唐吉山讓她僞造的，并在福建當地一家報紙上刊登了餘靈雨寫給唐紀山的真實的最後一封信："沒有你愛梁賽珍，沒有你昨晚打我，今晚再打我，我就不會走到這一步。"
如果說張達民無恥的暗戀和對報刊雜志的惡意诽謗是于玉自殺的導火索，那麼唐繼山的不忠、家暴、冷漠就是壓垮駱駝的最後一根稻草。
< h1 類"pgc-h-right-arrow">寫在末尾：</h1>
餘玲玉的一生，比大多數人都更精彩，她有着令人羨慕的美貌，獨特的表演天賦，她享受着最奢華的人生，被無數人當成偶像。即使在她去世後，仍有12名電影觀衆帶着她的棺材和30萬粉絲。
這些完全基于光影成就的傳說，是潮流，她根本沒有勇氣逆風而行。換句話說，她活得太軟弱，太被動。
當她的生活陷入困境時，她習慣于依靠外力來改變自己的命運。選擇張達敏來改變女仆女兒的命運，唐繼山被選中是為了擺脫張達敏的糾纏。
能靠外力改變命運，仿佛是一場豪賭，在這場博弈中，餘淩宇賭上了青春、感情甚至人生，但最終還是輸了。
要真正改變命運，最可靠還是最内向。如果她沒有辍學，她也許能在畢業後找到一份穩定的工作，一切都會以不同的方式結束。
尹玲玉從小小的低自尊心缺乏愛心，導緻她成年後的敏感和脆弱，又缺乏安全感，這樣的人，隻要看到一點光，就會飛火。
尹靈宇曾經對一位朋友說："我受不了對我好。如果有人對我好，我會瘋狂地愛他！"
是以，知道張大民和唐繼山給愛情如炭火燙手，她也會拖着手死去。因為一點點熱總比饑餓和寒冷好，直到被燒傷的身體沒有皮膚，她早就失去了放手的力量。
餘淩宇生活中的兩個男人，其實都不是好男人，一個把她當成搖錢樹，一個把她當成玩物，但即使她沒有遇到張達民和唐繼山，她的生活也很難幸福。
因為在那個年代的深處，長期被母親灌輸封建思想的餘淩宇，不能真正做到精神獨立，不能有很強的自我認同能力。她的喜怒哀惱，都是由身邊的男人決定的，是以無論她遇到的男人多麼完美，都将是悲劇的終結，
是以，讓餘玲玉多次遇到渣男，最後走上了這條路，是時代，是她母親的教育，也是她自己的。
最後，提醒所有女性在關係中要保持清醒、獨立，增加自我認同感，勇氣暫時停下來，轉身離開。