<h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道"1">死亡，母親的勞動。</h1>
- 開封詩集
祖母，如果她還活着，今年将滿百歲。
其實，她的老人一直活着，在我眼前，在我心裡。
祖母是一個普通的農村女人，一輩子都沒有走出幾十裡家的廣場，也沒有取得什麼大事。但她抱着家裡一點一點的撫養孩子，變成了一條愛的河流，滋養着我的身心，流淌在我的人生道路上。
一
我出生時，我的祖母已經50歲了。
祖母沒有孩子，她的父親是她的養子，我是她的大孫子。我的祖母把我所有的愛都給了我對我的孩子和孫子孫女的愛。
聽鄰居們說，在我兩三歲的時候，老奶奶常常把我擡到村子西南公路的橋上看車。在20世紀60年代初，鄉下人看到汽車來來往往，感覺很新鮮。這件事我記不清了，但半百多年前的小腳女背着一個大胖子來回走了七八裡，想來之不易。
聽着老奶奶說，媽媽生了我奶水短缺，不得不補充食物。我的祖母将白面條與細玉米面混合，煮熟，然後用熱水喂我糊狀物。後來，我的祖母曾經說過，"他們都說吃東西很混亂，但我的孫子比他們更擅長擠奶。"言語很舒服。
我記得晚上和祖母睡在一起。夏天，蚊子很多，奶奶們設定的玉米一定要做成"火繩"代替蚊子熏香，煙氣散開讓我進屋，扇動直到我睡着。冬天很涼，老奶奶燒火，有時蹲在屋子裡的炭壺上，用熱水袋或溫水袋把被子熱起來讓我睡覺。看着我的手腳太冷了，摟着我雙臂給我暖和，說："奶奶不怕冷，奶奶暖冬暖夏。"我曾經撓過我的祖母。奶奶的手很粗糙，但我感覺很舒服。老奶奶累了，說："你舒服了，也給我服務。"我站起來，給祖母一個後背，踩在她的腰上。
國小離這個村莊不遠。在鎮上的國中，有五六英裡。我上學從來不遲到，不是我早起，而是我的祖母每天早起。在一個冬天的早晨，每個人都喜歡被庇護，我的祖母在叫我起床之前先給她做飯。當我穿上衣服時，祖母已經把溫水倒進了她的盆裡，把熱米放在桌子上。我的祖母曾經對鄰居說："反正我不能讓我的孩子餓着肚子上學，是以我會給他做一碗熱粥。"
小時候，我坐在桌子旁寫作業，祖母戴着舊花杯坐在針縫衣服旁邊，時不時地用親切的眼神看着我——那總是我心中溫暖的一幕。
聯考那年，村子不知道從哪裡來一股"支建占領"的風。那些從來不相信鬼魂的祖母，恭敬地邀請那些人到家裡來，他們的臉懸在我身上，向我數卦。當我回到家時，我的祖母神秘地告訴我，"我讓大仙數你，我相信我會進入大學。"我說，'奶奶，你怎麼能相信呢？"祖母很生氣："不要愚弄我，信心總比不信要好！我的眼睛濕了。
我上了大學，全家人都開心了，奶奶更開心了，不識字的她注意到轉過身來看看細節，開心地閉上了嘴。父親把我送到北京，看着我上火車，回來時祖母有胃氣，抱怨沒有把我送到省立城市學校。
我上大學的時候，中國古代老師推薦了一套非常珍貴的古籍。因為書店買不起，我們幾個同學借老師來抄襲。暑假期間，我拿回一些手稿，每天坐在小桌子旁抄書。老奶奶說："孩子寫了一本書，不要打擾他。"我很尴尬。我想将來我會為我的祖母寫一本書，但這個夢想直到她老人家去世才成真。
在我心裡，我的祖母是家。從國小到大學，我回家去醫院的第一句話就叫"奶奶"，奶奶自然喜歡這個電話。每次我下班回家，祖母都深情地看着我，從來沒看夠。有時我會在周末回來，看到我的祖母拿着一根棍子或一個小長凳在我家門口等我，我的鼻子很酸。離開時，祖母走到胡同裡，看到我出去，看着我離開她的視線......
當我結婚時，我的祖母和她的父母相處得很愉快，因為婚禮太容易了。然而，她趕上了"四代"，并遇到了我的女兒，她的曾孫女。當時，奶奶的腰已經挺直了，但她還是背着一條小長凳給她的親戚送她水果、罐頭、奶粉到我家，說要讓她的孫子增加營養。
在我祖母在她年老時躲避她之後，我給她洗了幾次腳。奶奶不讓我洗，說我的腳又臭又醜。是在我的堅持下，我的祖母把她的腳放在盆裡。摸摸那瘦弱變形的腳，想起老奶奶一生的辛苦，老奶奶腳上的淚水，老奶奶的眼淚也落在我的手裡......
我祖母去世的那一年我27歲。我為失去祖母的愛撫而傷心欲絕。在我祖母的新墳墓前，我恭敬地鞠了28個頭，感謝我從母親的肚子裡享受的恩典。
二
小時候，我去上學，填寫了"學生登記表"，并寫信給我的祖母，說這個職業是"農業"。當我的祖母年輕的時候，她可能在田裡幹活，但在我的記憶中，她似乎是"家務"。"宅基地"實際上比莊稼要累得多。莊稼工作和休息的空虛，到冬天就基本休息，但家務燒做飯，縫紉，喂豬喂雞，打掃桌子掃地......始終不閑置。祖母以如此正常和忙碌的方式度過了她的一生。
我們的姐夫喜歡吃她祖母的廚藝，并說她的老人做飯。小時候，食用油短缺，農村人很少吃油炸蔬菜，經常吃秋冬泡菜，春夏混合蔬菜。在秋天和冬天，我的祖母經常發芽。豆芽是好頭發，幾天就變成了，用來煮豆既有味道又有新鮮味道。有時有點幹燥的茄子皮膚，它看起來更好，味道更好。綠豆芽更硬，更長。有一個特殊的罐子，但也要每天換水觀察。祖母的豆芽，一些白色脂肪，一些貸方和貸方，都很好吃。
冬天的菜肴較少。老奶奶考慮到家裡的食物，很久以前在秋天腌制了一個冬天的泡菜。家裡有幾個大大小小的泡菜罐，到秋末就裝滿了。除了蘿蔔、卷心菜，還有芥末、豆類、扁豆、生姜、辣椒、黃瓜、大蒜等，都是寶物。每次我吃飯，祖母都會放幾小盤泡菜。我們哥哥摘了幾根黃瓜，腌蒜，姜這些"好吃"，老奶奶吃了一些蘿蔔卷心菜，有時是啃卷心菜。
奶奶做的泡菜，最好吃的也算作"豆粉"。這是一種傳統的腌菜，散布在固安和永清地區。大豆的主要成分，補品有青椒，生姜和杏仁。将大豆煮熟，蓋上大麻葉晾幹，直到發黴的頭發，然後将豆子揉捏幹淨，裝滿罐子，倒入鹽水并發酵。它将在一個多月後準備好消費。每年秋天，我的祖母都會把大瓶子和罐頭裝滿，一直吃到一年二月和三月。
祖母有一套很好的意大利面。據說，小時候，她的祖母在鎮上和大人一起烤烤餅，是以意大利面對她來說是一條"輕車煮熟的道路"。家裡有新榨的蓖麻籽油或豆油，奶奶們就得用了一點"油炸貨"，把生油煮熟了。然後我們可以大快朵頤。除了炸豆腐泡泡和蘿蔔球，我的祖母還給我們做了"炸蛋糕"和"叉子"。"煎餅"面條軟，"叉"面條硬，老奶奶要分享最後兩根面條。"叉子"面條混上紅糖，面條上放一些芝麻，炸出焦糖酥脆，是我童年的美味。
在最炎熱的夏天，我的祖母喜歡做涼爽的面條。涼面美味，不僅能看到面條，還能看到鹵素。如果時間允許，祖母們在碰到鹵素時會做幾樣東西：炸醬，麻醬，蔬菜鹵素。在盤子裡，祖母喜歡放一些黃色的花朵和木耳朵。菜肴，通常是黃瓜豆和豆芽。打敗鹵素，還要砸碎大蒜，炸胡椒油。它已經準備好了，我的祖母開始吐面條。家裡有一根特殊的手杖，一米長，一把手厚。祖母雙手拿着大手杖，先把面團做成大蛋糕，再把大蛋糕切成薄片，最後用小意大利面條棒。沒過多久，"咕噜咕噜"的臉上的聲音就變成了"當"的切口聲。當細長的面條煮熟并放入冷水盆中時，我們的姐夫已經坐在桌子旁等待食物。這時，汗流浃背的奶奶甚至笑着說："小餓狼，快速的自我繁華，還在等我喂它嗎？"我奶奶的涼面經常有一點鹹味，不知道是她和面條的時候的鹽，還是面條的汗水。
在冬天最冷的時候，我的祖母喜歡做餃子，說她吃得很熱。每次我踩在雪地上回家時，我都會聽到"當"充滿的聲音，心髒就會在溫暖的電流上湧動。做餃子并不容易，關鍵是要讓餡料香。冬天的主菜是卷心菜，剛吃白菜味道清淡，老奶奶就把"食材"放進餡料裡。有時放油渣，有時炒面條，有時放一把炒碎的花生米，是以真的可以嘗起來。
小時候，農村的生活還是很艱難的。雖然"半年韭菜，粥照月"的苦日子已經過去了，但一般家庭仍然以粗糧為主，白面隻在秋天，小麥秋季農場工作緊張或元旦吃的節日。除了玉米粉，還有高粱面、大豆面、蕃薯面等等。每天把巢頭蛋糕煮粥煮白菜，誰也會吃得累。于是，我的祖母改變了她有條不紊的"創新"。玉米面與一些蔬菜和蔬菜混合的糕點，打碎，混合一些豆面蒸巢頭，蒸絲蛋糕，爐餅，綠豆面高粱洋芋幹面包餃子......一些意大利面現在很少見。例如，"小豆腐"，将大豆蒸熟，用卷心菜葉切碎，煮粥床的高粱面湯;"金包銀餅"，白面包烤出玉米面外面的"假"白面食——其實"金包銀"是來自價值，從顔色上看是銀包金。最難做的就是要"珽湯"，用溫水和好的細玉米面，切成小菱形塊，用凹凸的奶昔來順滑煮熟的湯才能吃，有時為了味道好，還要裹上一層白面條，也做成所謂的"金包銀"。現在能做這個湯的人寥寥無幾，能寫出這個詞的人也不多。
烹饪是新年最繁忙的。拉月23《小年》一度，老奶奶在一鍋蒸熟的饅頭豆袋上，做年糕爐糕，炖豬肉豆腐蔬菜粉。主食要做一頓飯，炖做大鍋，為了在月裡吃得救火。祖母經常太累了，無法站直，是以她叫我把她的腰向後捏。
我祖母的食物養育了我，祖母的口味影響了我。我從小就喜歡生姜，香菜，咀嚼辣椒，大食材，這些都有祖母的影子。
三
祖母不僅是家裡的"廚師"，也是"飼養員"，雞和兔子都是由祖母喂養的。我們的姐夫負責"銷售"，到鎮上買站賣兔子，賣雞蛋。當然，我們也從地上拔草喂兔子，晚上在村裡的樹下捕捉飛蟲來喂雞。拉草要選擇幹淨碾碎的兔子來愛吃，是以老奶奶每天都要"叮咚"一會兒。雞飼料由祖母提供，通常是麥麸，小米和草，有時"改善生活"以添加一些玉米粉。
在那個時代，雞是每家每戶的"小銀行"，零花錢都指向賣雞蛋，自作自受的不願意吃，隻有過年節和家裡的親戚來炒幾個。在小巷裡，經常有人去村裡賣雞，吸引了老太太和孩子們的圍觀。孩子們要看新鮮，老太太要買雞。奶奶買來的雞可以小心翼翼地，翻過來看看。雛雞買回來，多少天都怕放進雞窩，怕讓黃鼠狼走，放進汕頭的餐桌，每天喂它們小米吃。當雛雞長大後能夠分辨出雄性和雌性時，祖母微笑着說："嘿，這兩隻公雞把目光移開了。"
購買雛雞很昂貴，有時祖母會讓老母雞自己孵化。當然，這需要一點時間。首先是采摘雞蛋，關鍵是要有活力，是以每個雞蛋老奶奶看太陽半天，我都不知道真相。當雞蛋孵化出來時，老母雞突然成為了一家之主。祖母把它放在熱頭上，用舊棉花包圍它。白天，老母雞在汕頭"上班"，晚上，老奶奶睡在雞蛋旁邊，半夜起床攪動，以保持雞蛋溫暖均勻。早上起床，一個接一個地看雞蛋是否破了奇怪，檢查完了再把雞媽媽放上去。二十一天過去了，雞要脫殼了。我們的姐夫也像雞一樣圍着他的祖母，盯着她。"是的！這個裂縫！"哇！那正在剝落！"
如果說養雞是家裡的"小銀行"，那麼養豬就是"大省錢"。雖然養豬需要很長時間，從仔豬到柱子需要半年多的時間，但賣豬的收入相當可觀，是以大多數人都養豬。爺爺到生産隊看院子，爸爸在縣裡工作，媽媽在村裡教，喂豬自然落在老奶奶身上。豬和人喜歡一日三餐，奶奶每頓飯後都要把盤子和筷子清理幹淨，然後為豬做飯——煮豬，再背着大桶喂豬。太累了，是以我叫我和姐姐幫忙舉起。在用餐的中間，老奶奶還在豬身上加了兩種"零食"：菜草，與麸皮或玉米面混合。
喂豬的工作又髒又累。農村常說"蹲着養豬喂狗"，每次喂完豬後，奶奶腰酸痛的腿都不說，還粘在豬身上吃一堆食物。她的老人總是堅持，然後背痛真的站不起來，隻能結束這種繁重的家務。
四
祖母在針線活方面不是很細膩，但她們可以被撿起來。
家有祖傳針絲，木質、多邊形，還有紫紅色的糖瓜形針闆，讓奶奶慕富油光亮。當我年輕的時候，我全家的衣服和襪子都是由我的祖母縫制的。家裡有幾種尺寸的木制"襪子闆"，友善填充襪子。老奶奶的衣服她說"不好"，多半是自己裁縫、縫制的。
農村人常年都穿布鞋，是以老奶奶經常是陀螺儀，鞋底不留手——亞麻、鼻底，到鄰居家門口也是一邊聊天，一邊幹活一邊手。娜奶奶的鞋底，别針很緊。我們的姐夫穿着他母親制作的單鞋和棉鞋長大。
我剛想起來的時候，鎮上有一家"染料店"，一家人買了白布，送到染色廠，把做衣服所需的顔色染出來。為了省錢，奶奶還從店裡買了染料自己染料，但由于技術差，經常斑點染色不均勻，奶奶笑着說："嗯，當花衣服穿的時候。"
我上國小的時候，村裡有一個副業，從城裡買花和綠布頭，布料，分成每個家做鞋墊，然後賣給城裡。農村人沒見過這麼好的布料，拿自己的舊布"填飽"了，然後把城裡的布頭、布片成小塊，一起做一張單，再用一塊更大的布做衣服。在那些年裡，我的祖母一有空就縫制了繭上的接縫。我不知道我的祖母付出了多少努力，她縫了多少針。隻知道，在她老人去世十多年後，家裡和親戚的家裡仍然覆寫着母親手縫制的"手工藝品"。
上大學之初，我穿着祖母的染色褲子，祖母的棉鞋，祖母縫制的床單和祖母自己的書包。城市學生嘲笑我，但我感受到了祖母的體貼和期望。
五
祖母是個文盲，用她的話說是"瞎子"，但在我眼裡，她很聰明，是我的第一個老師。
奶奶很善于學習。雖然在舊社會半輩子，但她總是說"對新社會，要跟社會走"。在中華人民共和國成立初期，農村識字，她非常認真地帶着女婿學習閱讀。但是，學會學習，從"一"到"十"外面，也知道"上、下、大、小、人、嘴、手、刀、牛、羊"等等很簡單的30個字，沒辦法讀懂。
奶奶不認識這個詞，卻告訴我兩個填字遊戲，"一個接一個，一個腿螺絲"是"文字"，"一個一個水準，兩隻眼睛一個凝視"是"六個"。她還教我的家鄉"古安"這個詞寫作。說"固體"字到"喘不過氣來"，左上右不能密封;"安"字"包蓋"不能太大，"要注釋好字，一定是包蓋爾小"——這些真的不知道她從哪裡學來的。
奶奶不認識單詞，但她知道它們看起來不好。當我第一次學會寫作時，我的祖母告訴我，文字是由我們的祖先做出的，是最有靈性的。一定要水準垂直書寫，留有力量、有紀律、整齊，不能歪七扭八，缺胳膊缺腿。一起筆會努力寫好，不要總是考慮使用橡皮擦。寫一個句子，不要交叉覆寫它。所有這些都對我的寫作産生了影響。
祖母非常重視訓練說話，從小就和姐夫說過"好馬出腿，好人出嘴"。當家人來的時候，他們會教我們打招呼。隻是打招呼不算數，但也要學會"看誰說什麼"。說實話，到目前為止，我還沒有學到一點東西。
祖母不認識單詞，但她非常喜歡書，甚至到了崇拜的地步。家裡有一張"黃色月曆"，我不知道是哪一年，奶奶一直不願意扔掉。薄黃紙，立式印刷雙面折頁、月曆、瓦斯、農業諺語和小故事，有四季貨等待和農莊稼的畫面。還有一套線裝的《康熙字典》是她的"寶貝"，用一層又一層的藍布包裹着。外祖母說，這是康熙帝編造的，爺爺用幾袋玉米換來的，珍貴的非常，看了很久的學問。我經常打開那本有線書，不了解盲人。
"文化大革命"運動期間，毛主席的名言和詩歌在全國各地被背誦。這對我的祖母來說很難。我和媽媽一起開心去教書，奶奶隻記得"好好學習，天天向上"、"為私人修好奮鬥"、"為人民服務"等簡單的話。其他人不記得了，而且有很多笑話。例如，"革命不是邀請客人吃飯"作為"革命不是邀請客人或吃飯"，"山舞銀蛇，原蠟象"作為"山上有蛇，願意吃辣醬"，讓我們發笑。祖母也跟着微笑着說："我是土生土長的人，哪裡能學毛主席的話啊。"
在我祖母離開之前，已經過去了20多年。
祖母辛苦的一生，留下了深深溫暖的愛，卻沒有留下她的名字。我隻知道，她老人家姓高，自稱趙高石。
（寫于2016年8月，2021年3月修訂）
簡介： 趙建新畢業于河北師範大學中文系。廊坊市人民政府教育監督辦公室主任，河北省教育學會學前教育專業委員會委員，河北省幼兒心理教育學會學術會員，廊坊市家庭教育講師團成員。從事基礎教育管理20年，緻力于學前教育和家庭教育的研究，多年堅持中國小教師和家長教育訓練、教育政策法規。《幼稚園環境創造原則》《幼稚園國小化根源簡述》《培養孩子習慣是家長的首要任務》等文章發表在省市報上。主要講課是"幼稚園教育的主要任務是培養習慣""讓孩子赢哪一條線""幼稚園安全管理""不要以愛的名義傷害孩子""讓孩子長壽"等等。他曾在《環京津新聞網》、《讓孩子在終點線取勝》、《3-6歲兒童學習與發展指南實施的四項原則》、《如何培養幼兒語言能力》等網站上就家庭教育進行講座。導師的專著《< 3-6歲兒童學習與發展指南>家長閱讀指南》于2017年4月在北京師範大學出版社出版，深受幼兒教育專家和家長的好評。