青未了｜大年初二，祖母的生日

大年正月初二是祖母的生日。

活着的時候覺得日月長。人死了，日子唰唰地溜。一晃眼，祖母已經離開我們四年有餘了。正月初二，這個感念和緬懷祖母的日子已輪回了幾道。

一九九四年農曆正月初二，陽光溫煦。在數間低矮泥坯房的農家小院裡，一大家子二三十口人在為奶奶過七十歲的生日。兒子、媳婦、孫子們依次為老人祝酒。之後切分蛋糕，聽老人講話，吃菜喝酒，熱熱鬧鬧為祖母過七十大壽，紅紅火火過大年。

人生七十古來稀。28年前，在我們剛剛解決了吃飽飯的日子，在隻有電視台用錄影機拍新聞的時代，我父親請來了縣城裡的攝像師，為祖母七十大壽進行了錄像，這是十分可貴的。祖母在錄像中說，幾個兒子張羅着給她過生日，她很是高興。但并未點到我父親（老二）請人拍錄像。很顯然，祖母正是十分高興，卻疏忽了她人生第一次面對着錄影機鏡頭這一重要時刻；或許正因為第一次面對着錄影機鏡頭，祖母也有點小緊張。

這段40多分鐘的影像，成了以後每年正月初二我們必看的節目。祖母活了93歲，我們陪她看了二十餘年。

那時候的錄影機還是錄音帶式的，拍攝下影像還是儲存在錄音帶上的，到了2002年，六叔把錄音帶上的影像轉錄成VCD，後來，我們把VCD源檔案拷貝在U盤上，插在電視機、電腦上就能播放。到現在，把VCD格式轉換壓縮後發送到手機上，在手機上看更友善。

由于當時拍攝、翻錄等條件和技術，今天我們看到祖母七十大壽的這段影像，畫面不是很清晰。但這并不妨礙這段影像資料成為我們獻給祖母最好的生日禮物，不妨礙我們對畫面上人物的辨認。

歲月不居，時光荏苒。28年後的正月初二再看這段影像，真的已成為故事了。我們院子北邊的幾間泥坯房已拆掉了；我的祖父、舅奶、大姑父、祖母、尕姑父、伯父已先後去世了；當初祖母懷裡抱的孫子而今也已跨近了三十歲的門檻。 就像祖父給我們講他的父親、他的爺爺；祖母給我們講她的爹、她的媽，祖母七十歲生日的錄像一樣會成為遙遠的過去。好在我們及我們的後人們還能從這段視訊裡，尋覓到我們祖父、祖母鮮活的樣子。

有些日子，無需我們投入太多的記憶，有些歲月，也不需要我們刻意去描繪。大年初二這個日子太好記了，既過年，又過生日。每一年，接喜迎福、吉祥如意的日子裡，祖母愉快而認真、高興而幸福地過完自己的生日。

祖母喜歡紅火，愛好熱鬧。兒孫一大片，過年了，過生日，兒孫們的到來她很高興。生兒育女、曆盡艱辛，生活的磨難早已镌刻在她深深的皺紋裡，歲月的滄桑也已融入進她平靜的心田。她需要正月初二這樣一個日子校正生活的偏差，在兒孫親朋的簇擁下，享受一下人生的幸福美滿，慰藉她剛強潑辣之下女人的一絲柔弱。在九十餘年飽經風霜的生命曆程中，縱使日子再苦再難，祖母總是要把正月初二這個日子調理的精緻而聖潔，過得熱鬧而簡樸。

少時不更事，隻記得祖母的生日是正月初二。正月初二，兒子、孫子、孫女、重孫子提去的蛋糕多了，後來就想着祖母年年過生日也沒多大意義，但祖母很高興。很高興地收下，很高興地把每份蛋糕都要吃一小塊。

一年又一年，正月初二如期到來。2018年之後，沒有了祖母，沒有了生日蛋糕。再看錄像上的祖母，我們已淚水漣漣。我知道，一年又一年，正月初二，這個吉祥如意、接喜迎福的日子，她需要正月初二這樣一個日子歸屬到生命的最初，我們陪祖母過生日， 一同永遠懷念她。

今年大年初三，三叔、妹妹來給父親拜年，問及昨日三叔看祖母七十大壽錄像，妹妹說，堂屋地上冰涼冰涼的，三叔就坐在地上将祖母的生日錄像看了一遍又一遍。昨晚半夜時分，父親打電話讓三叔把祖父講話的那段視訊錄下來發給他。

三叔、妹妹來，我打開電視機，插上優盤，将祖母七十大壽的錄像放給他們看。

“一等人忠誠孝悌，兩件事讀書耕田。咱們緊寒子人家一定要把書讀下，書讀不下就要把田耕種好。書不書，耕不耕，啥也做不好就成了二架梁，到老沒處使”，祖父在講。

語短情重，言簡意赅。一個幼時隻上過半年私塾的老人，将家庭教育闡明的如此深刻和到位，的确了不起。這其中蘊含着祖父的智慧，包容着祖父對子孫的希冀和教導。而祖母希望兒子兒媳團團結結和和氣氣，則着實展現出為人母的莊重大氣。

錄像裡，祖父、祖母這樣講，那時，他們都還健在；而今日再觀再聽，已成慈訓遺言。

(葛昌明 蒲公英評論網特約評論員，齊魯晚報•齊魯壹點青未了副刊簽約作者)

壹點号 小沙口