青未了｜大年初二，祖母的生日

大年正月初二是祖母的生日。

活着的时候觉得日月长。人死了，日子唰唰地溜。一晃眼，祖母已经离开我们四年有余了。正月初二，这个感念和缅怀祖母的日子已轮回了几道。

一九九四年农历正月初二，阳光温煦。在数间低矮泥坯房的农家小院里，一大家子二三十口人在为奶奶过七十岁的生日。儿子、媳妇、孙子们依次为老人祝酒。之后切分蛋糕，听老人讲话，吃菜喝酒，热热闹闹为祖母过七十大寿，红红火火过大年。

人生七十古来稀。28年前，在我们刚刚解决了吃饱饭的日子，在只有电视台用摄像机拍新闻的时代，我父亲请来了县城里的摄像师，为祖母七十大寿进行了录像，这是十分可贵的。祖母在录像中说，几个儿子张罗着给她过生日，她很是高兴。但并未点到我父亲（老二）请人拍录像。很显然，祖母正是十分高兴，却疏忽了她人生第一次面对着摄像机镜头这一重要时刻；或许正因为第一次面对着摄像机镜头，祖母也有点小紧张。

这段40多分钟的影像，成了以后每年正月初二我们必看的节目。祖母活了93岁，我们陪她看了二十余年。

那时候的摄像机还是磁带式的，拍摄下影像还是储存在磁带上的，到了2002年，六叔把磁带上的影像转录成VCD，后来，我们把VCD源文件拷贝在U盘上，插在电视机、电脑上就能播放。到现在，把VCD格式转换压缩后发送到手机上，在手机上看更方便。

由于当时拍摄、翻录等条件和技术，今天我们看到祖母七十大寿的这段影像，画面不是很清晰。但这并不妨碍这段影像资料成为我们献给祖母最好的生日礼物，不妨碍我们对画面上人物的辨认。

岁月不居，时光荏苒。28年后的正月初二再看这段影像，真的已成为故事了。我们院子北边的几间泥坯房已拆掉了；我的祖父、舅奶、大姑父、祖母、尕姑父、伯父已先后去世了；当初祖母怀里抱的孙子而今也已跨近了三十岁的门槛。 就像祖父给我们讲他的父亲、他的爷爷；祖母给我们讲她的爹、她的妈，祖母七十岁生日的录像一样会成为遥远的过去。好在我们及我们的后人们还能从这段视频里，寻觅到我们祖父、祖母鲜活的样子。

有些日子，无需我们投入太多的记忆，有些岁月，也不需要我们刻意去描绘。大年初二这个日子太好记了，既过年，又过生日。每一年，接喜迎福、吉祥如意的日子里，祖母愉快而认真、高兴而幸福地过完自己的生日。

祖母喜欢红火，爱好热闹。儿孙一大片，过年了，过生日，儿孙们的到来她很高兴。生儿育女、历尽艰辛，生活的磨难早已镌刻在她深深的皱纹里，岁月的沧桑也已融入进她平静的心田。她需要正月初二这样一个日子校正生活的偏差，在儿孙亲朋的簇拥下，享受一下人生的幸福美满，慰藉她刚强泼辣之下女人的一丝柔弱。在九十余年饱经风霜的生命历程中，纵使日子再苦再难，祖母总是要把正月初二这个日子调理的精致而圣洁，过得热闹而简朴。

少时不更事，只记得祖母的生日是正月初二。正月初二，儿子、孙子、孙女、重孙子提去的蛋糕多了，后来就想着祖母年年过生日也没多大意义，但祖母很高兴。很高兴地收下，很高兴地把每份蛋糕都要吃一小块。

一年又一年，正月初二如期到来。2018年之后，没有了祖母，没有了生日蛋糕。再看录像上的祖母，我们已泪水涟涟。我知道，一年又一年，正月初二，这个吉祥如意、接喜迎福的日子，她需要正月初二这样一个日子归属到生命的最初，我们陪祖母过生日， 一同永远怀念她。

今年大年初三，三叔、妹妹来给父亲拜年，问及昨日三叔看祖母七十大寿录像，妹妹说，堂屋地上冰凉冰凉的，三叔就坐在地上将祖母的生日录像看了一遍又一遍。昨晚半夜时分，父亲打电话让三叔把祖父讲话的那段视频录下来发给他。

三叔、妹妹来，我打开电视机，插上优盘，将祖母七十大寿的录像放给他们看。

“一等人忠诚孝悌，两件事读书耕田。咱们紧寒子人家一定要把书读下，书读不下就要把田耕种好。书不书，耕不耕，啥也做不好就成了二架梁，到老没处使”，祖父在讲。

语短情重，言简意赅。一个幼时只上过半年私塾的老人，将家庭教育阐明的如此深刻和到位，的确了不起。这其中蕴含着祖父的智慧，包容着祖父对子孙的希冀和教导。而祖母希望儿子儿媳团团结结和和气气，则着实体现出为人母的庄重大气。

录像里，祖父、祖母这样讲，那时，他们都还健在；而今日再观再听，已成慈训遗言。

(葛昌明 蒲公英评论网特约评论员，齐鲁晚报•齐鲁壹点青未了副刊签约作者)

壹点号 小沙口