<h1>
</h1>
21日，日本傳奇音樂大師坂本義仁通過自己的唱片公司通訊和社交平台宣布，他再次被診斷出患有直腸癌。
他還宣布，在試圖完成手頭項目的同時，其餘的工作可能會被取消。
這一消息通過社交媒體和文化發出了震驚。
在接下來的日子裡，我將「與癌症一起生活」。
坂本在1月17日剛剛過了69歲生日。
來自世界各地的粉絲在Twitter和Instagram上給他發了很好的消息，他像往常一樣轉發了這條推文來表達他的感激之情，但沒有人認為這是他在治療當天向全世界發送的資訊。
去年年底，教授還客串了他的朋友和音樂夥伴，Grand Masters的音樂會平台。
從20世紀開始，跨越70年，無數的坂本龍一世，經曆了兩度癌症的折磨，他應該對"生與死"這個詞的處理更加透徹。
在去年重慶大學出版的《反猶主義》中，他回憶起貝托魯奇對他說過的一句話：
"沒有救贖，有救贖。
skmt，重慶大學出版社，2020年版
坂本對這句話的了解是"詩一樣美麗"，即所謂的救贖，大概是死後被微生物和昆蟲溶解，成為下一個生命體的滋養，如此無止境的循環。
"新陳代謝是唯一的救贖。
"是以我總是說，在我死後請幫我埋葬，但日本現在不允許......難道不同意埋葬的國家根本不了解生命的本質嗎？教授半開玩笑地說。
對于死亡，坂本并不陌生。
2014年6月，坂本被診斷出患有喉癌。
為了專心治療疾病，40年來第一次從未停止過坂本的工作，所有的工作都被徹底終止。由于癌症導緻唾液大量減少，在治療期間，坂本不得不每天忍受劇烈的疼痛才能吞下藥丸。
因為停工，坂本有更多的閑暇時間，有自己的時間。上一次他如此悠閑，他可能還在上高中，當時他不是每天都上課，走上街頭參加遊行。
因為癌症，專輯制作暫停了，也因為癌症，因為這個"生命中最接近死亡的東西"，坂本對生命、永恒等等有了更深刻的了解。
紀錄片《本龍一世：最後一首歌》（2017）
2017年，這位教授制作了他迄今為止的最新專輯Async。
在制作過程中，坂本曾經對紀錄片開玩笑說："我正在以音樂的方式制作一部電影。
《Async》真的像一部電影，他的極簡主義、大氣風格是身臨其境的。
另一部與電影密切相關的作品，教授最喜歡的《滿月》，也出現在專輯中。
滿月的教授要求來自不同國家和地區的人用他們的母語重複同一段話。
我們讨厭的是這種可怕的準确性。
但因為我們不知道，我們認為生活是一口永不枯竭的井。
然而，一切都隻出現一定次數，而且很少。
也許是四五次，也許不是那麼多，你會看到滿月升起多少次？
也許是20次。
然而，所有這些似乎都是無限的。
這段話出自保羅·鮑爾斯的小說《隐秘的天空》，1990年意大利導演貝爾納多·貝托魯奇将小說翻拍成同名電影，配樂是坂本隆一，那段話也以叙述者的身份出現，出現在電影的結尾。
《暗天》坂本龍原聲帶
1990年，38歲的坂本第一次聽到這個。他感到一陣巨大的震撼，"我不知道我能不能把它做成音樂。
二十七年後，他做了一件他當時無法想象的事情。
對于這位38歲的年輕人來說，他不會知道自己在即将到來的1990年代和新世紀的20年裡會經曆什麼。
這位38歲的老人正在經曆他的"黃金十年"。
1978年出道時，坂本隻花了10年時間作為國樂隊的前成員，日本第一位獲得奧斯卡獎的音樂家，以及黑澤明的"日本音樂豐富多彩的存在"。
1978年，他擔任了兩年的音樂兼職者，幫助音樂家進行現場或錄音，非常繁忙的工作，非常小的個人空間。
坂本從來都不是一個積極進取的人，認為人們總是從事固定的職業是不可想象的。
國小填寫的志願者是填寫"沒有志願者"，高中、大學最常做的就是逃課去參觀爵士咖啡館或泡泡女郎。即使踏入音樂行業，也是因為離婚後需要養家糊口。
教授年輕時
他自己曾經說過，"我可以非常羞愧地說，我是一名音樂家，我完全受益于我所生活的環境。
從大學研究院畢業一年後，他還在做音樂《旅行者》，在延續這種"活而掙一生"和"努力推出一段時間的個人專輯，讓自己有了名片"，主動選擇了後者。
幾個月來，從深夜錄音到在唱片公司裝置室的黎明，随着他的第一張專輯"Thousand Knives"的發行，坂本終于成為了一個徹頭徹尾的音樂家，即将迎來自己的時代。
那一年，是1978年。
《千刀》專輯封面
接下來的10年，對他來說，是最純粹、最忙碌的10年。他隻是在思考如何不斷探索，嘗試，發揮自己的作用，在每個領域（出版，寫作，電影等）嘗試，看看他能做些什麼。
與後來的創作相比，他當時的思考和關懷更側重于音樂和各種藝術流派的思想。
因為同學們被邀請加入這個團體，加入YMO，坂本被意外地寫進了日本音樂史上，成為世界電子音樂的長者之一。
由于YMO時期突然受到高度關注，産生了強烈的反YMO情緒，是以出現了第二張專輯"B-2Unit"，它代表了"反YMO"。
因為從大學一開始，就有"西方音樂已經走到了盡頭，未來屬于電子音樂和民族音樂"，是以民族音樂就有了濃厚的元素，"左手的夢想"。
由于與同時代的日本思想家和哲學家的交流與互動，開始在音樂思維模式中思考深刻的哲學和藝術命題，是以出現了以布列塔尼的"自動書寫"為概念的"音樂圖畫"，"世界語"與"解構主義"概念的實施，以及一個"未來主義諾羅"來向未來主義緻敬。
由于他對巴厘島和沖繩的傳統音樂感興趣，他試圖将傳統音樂融入"Neo Geo"和"Beauty"的流行電子音樂結構中。
同時，出于雄心壯志，他開始嘗試電影的配樂，這導緻了"聖誕快樂，勞倫斯先生"和"末代皇帝"。
戰場上的聖誕快樂：我的愛是禁忌的顔色
在整個1980年代，教授就像一匹不知疲倦的馬，在不同的音樂軌道上比賽。
當時，他還是個十幾歲的男孩（Naughty Boys，YMO解散前的最後一張專輯）對音樂有着純粹的野心、激情和思想。
那時，他并不擔心地球的環境與和平，沒有戰争的憤怒，沒有對死亡的恐懼。
焦慮、恐懼、憤怒、反戰、環保等情緒和思想，在他38歲移居美國後，開始出現在他的作品中，或者一般而言，出現在他的生活中。
如果按照"一代族長"、"看見自己，見天地，看衆生"的說法，輝煌、充滿時尚的80年代是"看見自己"，而來到紐約的開創性文化，是他的"看世界"。
在我移居美國之前，有一件事對坂本産生了深遠的影響。
他的長期伴侶，經紀人森田義弘，在末代天皇之後意外去世。他最親密的合夥人的去世對教授造成了沉重打擊（他随後作為國際合夥人的職業生涯受到影響）。
這是《死神》第一次展現了蕭條半年的坂本的力量。
"為什麼你不能阻止一些真正重要的事情，當它突然消失時？"
同時，死亡也讓坂本意識到，人與人之間有一條永遠無法跨越的鴻溝。
"多年來，我每天都粘在一起，但我不知道他是什麼樣的人。
盛天的死亡，讓教授看到了不可預測的命運，死亡的恐怖，人與人互動的可能性。
這些不僅對教授的思想、情感産生了巨大的影響，也在他的音樂創作中留下了印記。
與1980年代的作品相比，這位教授從1990年代到現在的作品模糊地顯示出抑郁症指數的曲線不斷增長。（遮蔽的天空——甜蜜的複仇——碧波之奧佐拉——失去的孩子——與人決裂——孤獨——休伊特——安達塔）
也許，從那時起，他的作品就暗示了對死亡的恐懼，不是對死亡的恐懼，而是在他所珍視的事物面前留下的悲傷和沉默。
"你看到滿月升起多少次？"從那時起，這個問題可能開始困擾着教授。
當他在1990年代移居美國時，他影響了思想的教學，以及現在正在消退的海灣戰争。
1990年美國和伊拉克之間爆發海灣戰争
海灣戰争發生在教授搬到美國并在教授生日那天參加戰争的第二年。教授對戰争不是很感激，什麼也沒做，因為沒過多久他就搬進來了，他不承認那是自己的國家。
直到有一天，他的主人在戰場上，因為他是一名預備役軍人。他周圍的人突然開戰了，這對教授産生了很大的影響。
戰争勝利後，國家慶祝，電影般的場景展開，總統講話中揭示的霸權使他厭惡"戰争所感受到的憤怒"，他制作了澀谷專輯"心跳"。
《心跳》，1992年12月22日發行
從此，反戰也變成了20多年後的他，始終堅持一件事，在工作中，也始終展現出來。
2002年，他召集了一半的日本明星和一群國際音樂家完成了一部18分鐘的作品，名為"零地雷"，這是一個名為"和平與反地雷"的音樂項目，您可以在其中聽到來自不同國籍，風格的音樂，戴安娜王妃的演講樣本以及孩子們對和平的呼籲。
2004年，他發行了專輯《Chasm in the U.M.-Iraq War》和當時頻繁的恐怖襲擊。
《鴻溝》
"鴻溝"的意思是"鴻溝"。他認為這是他所想到的唯一一個詞，可以解釋今天人類世界中有這麼多戰爭，攻擊，血腥和仇恨的"分歧"。
這張專輯收錄了四首反映其戰争态度的歌曲，"Undercooled"，"Chasm"，"Love can conquae Hate"和"War and Peace"。
這一次，他從支援"反戰"變成了直言不諱。
1980年代，和弦、音符、采樣器和電腦的實驗和遊戲不再讓他滿意，戰争和殺戮讓他憤怒，憤怒必須通過專輯來聽到和表達，讓更多的人憤怒，憎恨和反對戰争。
教授站在街角
同樣，他自20世紀90年代以來一直接觸到的"環保"概念，在2009年的新特别"噪音"中，大量使用了他在前一年通路格陵蘭島期間錄制的自然聲音，冰川流水的聲音和風的聲音。
當他裹着厚厚的羽絨服，有些人掙紮着蹲在冰川旁邊，用錄音機綁在冰川深處時，他說他正在"釣魚"音樂。
對環境問題、反戰熱情（音樂創作、社會活動等）以及1990年代和21世紀頭十年的災難（非洲内亂、饑荒、9/11、地雷危害等）的不斷反應，可能是坂本的"洞悉世界"。
就像約翰·列侬，披頭士，坂本隆一的高中偶像一樣，大多數藝術家（包括坂本）都取得了一些成就，并進入了這個強烈社會責任的階段。
但對坂本來說，這種轉變是隐含的，也許是可怕的。戰争、饑餓和惡劣條件的惡化，最終給他帶來了對"死亡"的恐懼。
他永遠不會忘記他在9/11事件期間和之後遭受了多少痛苦。
當時，他正在準備吃早餐，從幫手的口中，電視機知道了這件事，趕緊拿出相機沖到街上記錄下那一刻，"我覺得當時發生的現場人應該盡職盡責，是以不能不拍。
照片來自紀錄片"911：生命的堕落"
9/11之後，他所能感受到的隻是前所未有的恐懼，"直到這次事件的絕對影響，藝術才算不了什麼。
911之後，坂本懷疑會有下一波攻擊，下一波攻擊甚至會使用核彈，"如果真的發生核彈襲擊，為時已晚。
在這種心态下，他買了一輛路虎越野車，在車上，家裡都準備了一個月的水和幹糧。我甚至買了一個防毒面具。這既是日本骨骼的"苦惱感"的展現，但為什麼不是死亡的發展呢？
但幸運的是，在9/11之後，經過短暫的幾天沉默，紐約市的紀念音樂給了坂本安慰，并在一定程度上向他展示了"藝術的根源" - 克服了對死亡的恐懼，甚至戰勝了死亡。
9/11事件發生T3年後，坂本迎來了音樂時刻，克服了對死亡的恐懼。
癌症迫使他停止工作;唾液量在深夜減少到很多次，以至于他醒來口渴并服用藥物，引起劇烈疼痛。他嘴裡的神經組織死了大部分，有明顯的消瘦，死亡的陰影無限放大，他比生命中任何時候都更接近死亡，比他生命中的任何時刻都更"恐懼"。
在克服癌症之後，他的大部分作品都反映了這種情感、絕望、冷漠，"這個世界不是仁慈的，對萬物如狗一樣。
就像他為岡薩雷斯的《荒野獵人》制作的配樂一樣。主題的旋律簡單而激烈，主角格拉斯從絕望的死亡中逃脫，就像坂本在癌症，痛苦和艱辛的陰影中幸存下來一樣。
荒野獵人（The Revenant，2015）
之後恢複的新制作，也意味着坂本的情感釋放，他用這張專輯表達了恐懼，絕望，甚至克服了恐懼，甚至死亡，最後，給了他内心最真誠的安慰。
其實，從某種意義上說，所有的藝術都是以某種形式對抗死亡的，為了獲得永恒，藝術的永恒，也就是藝術家的永生。對于教授來說，在制作這張新專輯的過程中，有必要嘗試永恒。
考慮到這一點，坂本開始制作這張專輯時，他發現了一架經曆過福島海嘯的鋼琴，規模早已超出标準，卻在這個"受害者"的突然出現，卻是人類在自然面前永恒的無助和絕望。
他還專注于日常生活中常見的聲音，生長溪流，這些聲音，如冰川流動的聲音，如雨聲，如走在落葉中的聲音，如街道熙熙攘攘的聲音。
這些聲音在坂本的專輯中作為"音樂"出現。
坂本龍I：最終之歌香港電影海報
他努力尋找永恒的聲音，在他自己的工作室裡，他以各種方式發出聲音。同時，他也在努力尋找最真實的聲音安慰。
在他接受治療期間，塔可夫斯基的電影給了他最深的力量，在塔可夫斯基電影的音樂中，巴赫的詠歎調和贊美詩最有力量。巴赫，他是年輕時第一個喜歡音樂的作曲家。
在人生的後半段和起點上自己美妙的回聲，終于讓教授決定，像巴赫一樣，寫一首屬于自己的贊美詩。
巴赫用贊美詩來贊美他那個時代的上帝，教授的贊美詩贊美了什麼？
我們甚至不知道，隻知道他的贊美詩在專輯中被稱為"solari"，隻知道在紀錄片中，寫這首歌的人對着鏡頭說："我在拍電影。
他真的在拍一部電影，而新的特别節目Async是一部強調沉浸式體驗的音樂作品。
在那個世界裡，有些教授面臨着死亡陰影的恐懼和絕望;有些教授用永恒的聲音來戰勝死亡;有些教授有自己的贊美詩;有些教授對來自現實的非同時代聲音着迷。
不同的人，在Async中聽到和感覺到不同，但他們聽到的，感覺到的，在某種意義上，都是由癌症帶給教授的。
在紀錄片《坂本龍I：終之歌》的結尾，這位戰勝癌症、完成新專輯、看不起生死的教授告訴鏡頭，他想每天早點開始練習鋼琴。
影片在一個冬天的早晨結束，演奏了一會兒的教授捂住一些凍僵的手指，笑着走下樓梯。
在《最後一首歌》中，教授正在寫作
也許與死亡的對抗是他為教授"看到生命"。
在那之後，這位66歲的老人完成了他的"轉身一次"。
對于後來的人生，教授是如此的承諾：
現在，我想嘗試活得更久一點。
想知道你80歲時會創作什麼樣的音樂。
接下來，我隻想在沒有謊言的情況下生活。
對于教授來說，與癌症的最後一戰有最後一章。
沒有人知道今天之後教授會發生什麼。
我認為最恰當的詞彙應該是坂本龍：台灣和香港的最後一首歌的宣傳：
"音樂"天知生活，歌聲結束不散。
作者：之後
本文在冒險電影cinematic中首映
請繼續關注冒險電影，解鎖更多電影和電視幹貨