<h1>
</h1>
21日，日本传奇音乐大师坂本义仁通过自己的唱片公司通讯和社交平台宣布，他再次被诊断出患有直肠癌。
他还宣布，在试图完成手头项目的同时，其余的工作可能会被取消。
这一消息通过社交媒体和文化发出了震惊。
在接下來的日子裡，我將「與癌症一起生活」。
坂本在1月17日刚刚过了69岁生日。
来自世界各地的粉丝在Twitter和Instagram上给他发了很好的消息，他像往常一样转发了这条推文来表达他的感激之情，但没有人认为这是他在治疗当天向全世界发送的信息。
去年年底，教授还客串了他的朋友和音乐伙伴，Grand Masters的音乐会平台。
从20世纪开始，跨越70年，无数的坂本龙一世，经历了两度癌症的折磨，他应该对"生与死"这个词的处理更加透彻。
在去年重庆大学出版的《反犹主义》中，他回忆起贝托鲁奇对他说过的一句话：
"没有救赎，有救赎。
skmt，重庆大学出版社，2020年版
坂本对这句话的理解是"诗一样美丽"，即所谓的救赎，大概是死后被微生物和昆虫溶解，成为下一个生命体的滋养，如此无止境的循环。
"新陈代谢是唯一的救赎。
"所以我总是说，在我死后请帮我埋葬，但日本现在不允许......难道不同意埋葬的国家根本不了解生命的本质吗？教授半开玩笑地说。
对于死亡，坂本并不陌生。
2014年6月，坂本被诊断出患有喉癌。
为了专心治疗疾病，40年来第一次从未停止过坂本的工作，所有的工作都被彻底终止。由于癌症导致唾液大量减少，在治疗期间，坂本不得不每天忍受剧烈的疼痛才能吞下药丸。
因为停工，坂本有更多的闲暇时间，有自己的时间。上一次他如此悠闲，他可能还在上高中，当时他不是每天都上课，走上街头参加游行。
因为癌症，专辑制作暂停了，也因为癌症，因为这个"生命中最接近死亡的东西"，坂本对生命、永恒等等有了更深刻的理解。
纪录片《本龙一世：最后一首歌》（2017）
2017年，这位教授制作了他迄今为止的最新专辑Async。
在制作过程中，坂本曾经对纪录片开玩笑说："我正在以音乐的方式制作一部电影。
《Async》真的像一部电影，他的极简主义、大气风格是身临其境的。
另一部与电影密切相关的作品，教授最喜欢的《满月》，也出现在专辑中。
满月的教授要求来自不同国家和地区的人用他们的母语重复同一段话。
我们讨厌的是这种可怕的准确性。
但因为我们不知道，我们认为生活是一口永不枯竭的井。
然而，一切都只出现一定次数，而且很少。
也许是四五次，也许不是那么多，你会看到满月升起多少次？
也许是20次。
然而，所有这些似乎都是无限的。
这段话出自保罗·鲍尔斯的小说《隐秘的天空》，1990年意大利导演贝尔纳多·贝托鲁奇将小说翻拍成同名电影，配乐是坂本隆一，那段话也以叙述者的身份出现，出现在电影的结尾。
《暗天》坂本龙原声带
1990年，38岁的坂本第一次听到这个。他感到一阵巨大的震撼，"我不知道我能不能把它做成音乐。
二十七年后，他做了一件他当时无法想象的事情。
对于这位38岁的年轻人来说，他不会知道自己在即将到来的1990年代和新世纪的20年里会经历什么。
这位38岁的老人正在经历他的"黄金十年"。
1978年出道时，坂本只花了10年时间作为国乐队的前成员，日本第一位获得奥斯卡奖的音乐家，以及黑泽明的"日本音乐丰富多彩的存在"。
1978年，他担任了两年的音乐兼职者，帮助音乐家进行现场或录音，非常繁忙的工作，非常小的个人空间。
坂本从来都不是一个积极进取的人，认为人们总是从事固定的职业是不可想象的。
小学填写的志愿者是填写"没有志愿者"，高中、大学最常做的就是逃课去参观爵士咖啡馆或泡泡女郎。即使踏入音乐行业，也是因为离婚后需要养家糊口。
教授年轻时
他自己曾经说过，"我可以非常羞愧地说，我是一名音乐家，我完全受益于我所生活的环境。
从大学研究院毕业一年后，他还在做音乐《旅行者》，在延续这种"活而挣一生"和"努力推出一段时间的个人专辑，让自己有了名片"，主动选择了后者。
几个月来，从深夜录音到在唱片公司设备室的黎明，随着他的第一张专辑"Thousand Knives"的发行，坂本终于成为了一个彻头彻尾的音乐家，即将迎来自己的时代。
那一年，是1978年。
《千刀》专辑封面
接下来的10年，对他来说，是最纯粹、最忙碌的10年。他只是在思考如何不断探索，尝试，发挥自己的作用，在每个领域（出版，写作，电影等）尝试，看看他能做些什么。
与后来的创作相比，他当时的思考和关怀更侧重于音乐和各种艺术流派的思想。
因为同学们被邀请加入这个团体，加入YMO，坂本被意外地写进了日本音乐史上，成为世界电子音乐的长者之一。
由于YMO时期突然受到高度关注，产生了强烈的反YMO情绪，因此出现了第二张专辑"B-2Unit"，它代表了"反YMO"。
因为从大学一开始，就有"西方音乐已经走到了尽头，未来属于电子音乐和民族音乐"，所以民族音乐就有了浓厚的元素，"左手的梦想"。
由于与同时代的日本思想家和哲学家的交流与互动，开始在音乐思维模式中思考深刻的哲学和艺术命题，因此出现了以布列塔尼的"自动书写"为概念的"音乐图画"，"世界语"与"解构主义"概念的实施，以及一个"未来主义诺罗"来向未来主义致敬。
由于他对巴厘岛和冲绳的传统音乐感兴趣，他试图将传统音乐融入"Neo Geo"和"Beauty"的流行电子音乐结构中。
同时，出于雄心壮志，他开始尝试电影的配乐，这导致了"圣诞快乐，劳伦斯先生"和"末代皇帝"。
战场上的圣诞快乐：我的爱是禁忌的颜色
在整个1980年代，教授就像一匹不知疲倦的马，在不同的音乐轨道上比赛。
当时，他还是个十几岁的男孩（Naughty Boys，YMO解散前的最后一张专辑）对音乐有着纯粹的野心、激情和思想。
那时，他并不担心地球的环境与和平，没有战争的愤怒，没有对死亡的恐惧。
焦虑、恐惧、愤怒、反战、环保等情绪和思想，在他38岁移居美国后，开始出现在他的作品中，或者一般而言，出现在他的生活中。
如果按照"一代族长"、"看见自己，见天地，看众生"的说法，辉煌、充满时尚的80年代是"看见自己"，而来到纽约的开创性文化，是他的"看世界"。
在我移居美国之前，有一件事对坂本产生了深远的影响。
他的长期伴侣，经纪人森田义弘，在末代天皇之后意外去世。他最亲密的合伙人的去世对教授造成了沉重打击（他随后作为国际合伙人的职业生涯受到影响）。
这是《死神》第一次展现了萧条半年的坂本的力量。
"为什么你不能阻止一些真正重要的事情，当它突然消失时？"
同时，死亡也让坂本意识到，人与人之间有一条永远无法跨越的鸿沟。
"多年来，我每天都粘在一起，但我不知道他是什么样的人。
盛天的死亡，让教授看到了不可预测的命运，死亡的恐怖，人与人互动的可能性。
这些不仅对教授的思想、情感产生了巨大的影响，也在他的音乐创作中留下了印记。
与1980年代的作品相比，这位教授从1990年代到现在的作品模糊地显示出抑郁症指数的曲线不断增长。（遮蔽的天空——甜蜜的复仇——碧波之奥佐拉——失去的孩子——与人决裂——孤独——休伊特——安达塔）
也许，从那时起，他的作品就暗示了对死亡的恐惧，不是对死亡的恐惧，而是在他所珍视的事物面前留下的悲伤和沉默。
"你看到满月升起多少次？"从那时起，这个问题可能开始困扰着教授。
当他在1990年代移居美国时，他影响了思想的教学，以及现在正在消退的海湾战争。
1990年美国和伊拉克之间爆发海湾战争
海湾战争发生在教授搬到美国并在教授生日那天参加战争的第二年。教授对战争不是很感激，什么也没做，因为没过多久他就搬进来了，他不承认那是自己的国家。
直到有一天，他的主人在战场上，因为他是一名预备役军人。他周围的人突然开战了，这对教授产生了很大的影响。
战争胜利后，国家庆祝，电影般的场景展开，总统讲话中揭示的霸权使他厌恶"战争所感受到的愤怒"，他制作了涩谷专辑"心跳"。
《心跳》，1992年12月22日发行
从此，反战也变成了20多年后的他，始终坚持一件事，在工作中，也始终体现出来。
2002年，他召集了一半的日本明星和一群国际音乐家完成了一部18分钟的作品，名为"零地雷"，这是一个名为"和平与反地雷"的音乐项目，您可以在其中听到来自不同国籍，风格的音乐，戴安娜王妃的演讲样本以及孩子们对和平的呼吁。
2004年，他發行了專輯《Chasm in the U.M.-Iraq War》和當時頻繁的恐怖襲擊。
《鸿沟》
"鸿沟"的意思是"鸿沟"。他認為這是他所想到的唯一一個詞，可以解釋今天人類世界中有這麼多戰爭，攻擊，血腥和仇恨的"分歧"。
这张专辑收录了四首反映其战争态度的歌曲，"Undercooled"，"Chasm"，"Love can conquae Hate"和"War and Peace"。
这一次，他从支持"反战"变成了直言不讳。
1980年代，和弦、音符、采样器和电脑的实验和游戏不再让他满意，战争和杀戮让他愤怒，愤怒必须通过专辑来听到和表达，让更多的人愤怒，憎恨和反对战争。
教授站在街角
同样，他自20世纪90年代以来一直接触到的"环保"概念，在2009年的新特别"噪音"中，大量使用了他在前一年访问格陵兰岛期间录制的自然声音，冰川流水的声音和风的声音。
当他裹着厚厚的羽绒服，有些人挣扎着蹲在冰川旁边，用录音机绑在冰川深处时，他说他正在"钓鱼"音乐。
对环境问题、反战热情（音乐创作、社会活动等）以及1990年代和21世纪头十年的灾难（非洲内乱、饥荒、9/11、地雷危害等）的不断反应，可能是坂本的"洞悉世界"。
就像约翰·列侬，披头士，坂本隆一的高中偶像一样，大多数艺术家（包括坂本）都取得了一些成就，并进入了这个强烈社会责任的阶段。
但对坂本来说，这种转变是隐含的，也许是可怕的。战争、饥饿和恶劣条件的恶化，最终给他带来了对"死亡"的恐惧。
他永远不会忘记他在9/11事件期间和之后遭受了多少痛苦。
当时，他正在准备吃早餐，从帮手的口中，电视机知道了这件事，赶紧拿出相机冲到街上记录下那一刻，"我觉得当时发生的现场人应该尽职尽责，所以不能不拍。
照片来自纪录片"911：生命的堕落"
9/11之后，他所能感受到的只是前所未有的恐惧，"直到这次事件的绝对影响，艺术才算不了什么。
911之后，坂本怀疑会有下一波攻击，下一波攻击甚至会使用核弹，"如果真的发生核弹袭击，为时已晚。
在这种心态下，他买了一辆路虎越野车，在车上，家里都准备了一个月的水和干粮。我甚至买了一个防毒面具。这既是日本骨骼的"苦恼感"的体现，但为什么不是死亡的发展呢？
但幸运的是，在9/11之后，经过短暂的几天沉默，纽约市的纪念音乐给了坂本安慰，并在一定程度上向他展示了"艺术的根源" - 克服了对死亡的恐惧，甚至战胜了死亡。
9/11事件发生T3年后，坂本迎来了音乐时刻，克服了对死亡的恐惧。
癌症迫使他停止工作;唾液量在深夜减少到很多次，以至于他醒来口渴并服用药物，引起剧烈疼痛。他嘴里的神经组织死了大部分，有明显的消瘦，死亡的阴影无限放大，他比生命中任何时候都更接近死亡，比他生命中的任何时刻都更"恐惧"。
在克服癌症之后，他的大部分作品都反映了这种情感、绝望、冷漠，"这个世界不是仁慈的，对万物如狗一样。
就像他为冈萨雷斯的《荒野猎人》制作的配乐一样。主题的旋律简单而激烈，主角格拉斯从绝望的死亡中逃脱，就像坂本在癌症，痛苦和艰辛的阴影中幸存下来一样。
荒野猎人（The Revenant，2015）
之后恢复的新制作，也意味着坂本的情感释放，他用这张专辑表达了恐惧，绝望，甚至克服了恐惧，甚至死亡，最后，给了他内心最真诚的安慰。
其实，从某种意义上说，所有的艺术都是以某种形式对抗死亡的，为了获得永恒，艺术的永恒，也就是艺术家的永生。对于教授来说，在制作这张新专辑的过程中，有必要尝试永恒。
考虑到这一点，坂本开始制作这张专辑时，他发现了一架经历过福岛海啸的钢琴，规模早已超出标准，却在这个"受害者"的突然出现，却是人类在自然面前永恒的无助和绝望。
他还专注于日常生活中常见的声音，生长溪流，这些声音，如冰川流动的声音，如雨声，如走在落叶中的声音，如街道熙熙攘攘的声音。
这些声音在坂本的专辑中作为"音乐"出现。
坂本龙I：最终之歌香港电影海报
他努力寻找永恒的声音，在他自己的工作室里，他以各种方式发出声音。同时，他也在努力寻找最真实的声音安慰。
在他接受治疗期间，塔可夫斯基的电影给了他最深的力量，在塔可夫斯基电影的音乐中，巴赫的咏叹调和赞美诗最有力量。巴赫，他是年轻时第一个喜欢音乐的作曲家。
在人生的后半段和起点上自己美妙的回声，终于让教授决定，像巴赫一样，写一首属于自己的赞美诗。
巴赫用赞美诗来赞美他那个时代的上帝，教授的赞美诗赞美了什么？
我们甚至不知道，只知道他的赞美诗在专辑中被称为"solari"，只知道在纪录片中，写这首歌的人对着镜头说："我在拍电影。
他真的在拍一部电影，而新的特别节目Async是一部强调沉浸式体验的音乐作品。
在那个世界里，有些教授面临着死亡阴影的恐惧和绝望;有些教授用永恒的声音来战胜死亡;有些教授有自己的赞美诗;有些教授对来自现实的非同时代声音着迷。
不同的人，在Async中听到和感觉到不同，但他们听到的，感觉到的，在某种意义上，都是由癌症带给教授的。
在纪录片《坂本龙I：终之歌》的结尾，这位战胜癌症、完成新专辑、看不起生死的教授告诉镜头，他想每天早点开始练习钢琴。
影片在一个冬天的早晨结束，演奏了一会儿的教授捂住一些冻僵的手指，笑着走下楼梯。
在《最后一首歌》中，教授正在写作
也许与死亡的对抗是他为教授"看到生命"。
在那之后，这位66岁的老人完成了他的"转身一次"。
对于后来的人生，教授是如此的承诺：
现在，我想尝试活得更久一点。
想知道你80岁时会创作什么样的音乐。
接下来，我只想在没有谎言的情况下生活。
对于教授来说，与癌症的最后一战有最后一章。
没有人知道今天之后教授会发生什么。
我認為最恰當的詞彙應該是坂本龍：台灣和香港的最後一首歌的宣傳：
"音乐"天知生活，歌声结束不散。
作者：之后
本文在冒险电影cinematic中首映
请继续关注冒险电影，解锁更多电影和电视干货