《你的時代》坂本龍i和高口士朗
"感應流2021——隐形，聞所未聞"坂本龍一加真鍋大
"生命流，看不見，聽不見......"坂本龍義和高口四郎
劉偉
有人說，世界上隻有兩種人，一種是坂本龍一的愛情，另一種是不為人知的坂本龍一。我隻是不知道坂本龍一号是什麼樣的。
我不知道坂本龍一号
最初聽到的坂本龍的名字一是在王飛的歌《如果你是假的》中，然後王飛無情地唱道："如果你是瑪麗是朱莉查理還是坂本龍I，那就無所謂了。當時，我以為這是像瑪麗和朱莉查理一樣的生活。直到我在音樂軟體中聽到一首日本歌曲《美麗的青空》，當場就被震撼和敬畏的時刻，急忙放下雙手去查音樂的細節，标題下面有名言寫成的"大順妙子/坂本龍一号"，這位著名的音樂人依然沒有放棄我， 終于讓我成為第一個人了。
即使我愛上了坂本龍野的音樂，我仍然是一個局外人，甚至不知道為什麼他的粉絲稱他為"教授"。坂本一用音樂來講述這個故事，我就聽夠了。
當我聽說坂本龍儀即将在中國舉辦展覽時，我很好奇，他會在木木美術館的"觀音聆聽"聲音裝置展上展出什麼？關于展覽介紹《坂本龍鈞：觀音聆聽時間》和坂本龍義自己的人物傳記都寫得太多了，是以在觀看展覽之前習慣性地沒有預覽我像一張白紙一樣，走進展覽。
唱鋼琴
在一個近乎全黑的空間的最深處，有一架鋼琴被非常黑暗的燈光照亮。我不知道是什麼時候有藝術旅遊團來的，領隊說，這是2011年日本海嘯被沖進海裡，被沖上岸的鋼琴。人群驚呼 - 為什麼這麼奇怪？這太令人毛骨悚然了。然後，LED螢幕，分布在黑暗的空間周圍，有五個雪花斑點，順序不同，突然亮起，發出一些不規則的聲音。空間漸漸開始亮起，旅行團消失了，鋼琴似乎發出一些聲音。
想想《海賊王》中的音樂家布魯克，他總是唱一首名為"賓克斯之酒"的歌，他和他的倫巴海賊同伴在臨終前表演。吃了"黃春果"的布魯克，在伴侶去世後獨自在船上演奏了這首歌50年......一個時間恍惚，不知道隻是熱鬧和吵鬧是否真實存在。或者，就像布魯克的閃回記憶一樣，被鋼琴的聲音看到的錯覺。
動畫總是給我們很多希望，比如布魯克要實作夥伴們的願望，讓他不會死;例如，鲸魚拉布同意等待他們50年;比如，孤獨的布魯克終于等到路人邀請他繼續冒險。如果它是在現實中呢？這位爆頭音樂家在完成最後的合奏後，會像他的同伴一樣死去，留下不朽的鋼琴被海浪沖走，像我們面前的"海嘯鋼琴"一樣被送回岸邊。它一定是失地回岸了，由坂本龍輕輕一聲，他說，失去音高的聲音來自于自然的恢複——"海浪突然升起，讓鋼琴回到自然狀态，通過自然調諧的鋼琴聲音，我感覺特别美妙。"
奶奶家門前的雷雨
線路排列好了，告别了"海嘯鋼琴"後，勢必來到空間懸挂着12個水箱。煙霧從水箱中飄出，圖像從玻璃器皿上方投射，通過霧和水折射在地面上産生漣漪，改變顔色以及不同顔色投影中的交替單詞。很多人站在水箱底下拍照，拍照時臉上都倒映在波光粼粼，也拍下了自己的影子在那些投影中，我學會了他們的角度也去嘗試，效果不如團隊實驗室的場景那麼大，因為展廳裡的光線不夠， 是以拍攝的照片是一個黑球。
展廳的兩邊都是懶洋洋的沙發，本來應該隻是觀衆放松的地方，在他們真正進入展覽之前不想坐下來 - 作品帶來的沉浸感和壓迫感。小時候喜歡看《雷雨》，那麼不了解大人的愛恨情仇，也不了解壓抑的社會現實，而隻是像作品中描述的天氣，因為每次這樣的雷暴季節，都會讓炎熱悶熱的夏天一亮，這種天氣經常在下午出現一個汗流浃背的警鐘， 坐在祖母的竹椅前吃着西瓜，有時還喝着一瓶蒸橙子蘇打水，奶奶給了我一把扇子，一邊看着天空中的烏雲說："馬上就要下大雨了。聲音沒有落下，雨滴打在地上，幹涸的地面上彌漫着泥土的氣味，雨聲和雷聲突然掩蓋了所有的聲音，我們坐在小屋檐下看雨，雨越來越大，我們被濺濕的雨滴，手腳忙忙收起小椅子和風扇跑回家......過了一會兒，雷雨停了下來，小提琴演奏來了，天上成一張星座雲圖，12個水箱裡的奏鳴曲漸漸緩，仿佛終于晴朗了一天，清爽爽爽。回頭對奶奶說，雨終于停了，卻發現我是唯一一個坐在展廳裡懶洋洋的沙發上的人。
"生命流，看不見，聞所未聞..."就是這件作品的名字，我覺得标題并不準确，因為在展廳裡我真的感受到了"生命流"的看得見、有味。所謂藝術夢，也是這樣！
頂樓有霧
一場雷雨過後，仿佛靈魂被留在了陳列室裡，《行屍走肉》走進了一個充滿螢幕的房間，八塊螢幕互相連接配接，剪木頭的聲音從右耳到前耳再到左耳，然後向右重複動作。太陽穴中的金屬敲擊帶來重複的和弦，螢幕上的彩色線條逐漸變成實體的。最後，還有一場鋼琴演奏。對象再次回到抽象線，就好像它經曆了一場蕭條。大廳裡的每一位觀衆臉上都洋溢着崇高的神情，而我仍然懷念雷雨。
穿過"老奶奶的門"，來到了一個禅宗般的空間，一塊石頭，池子裡一邊有雨滴，有的像超音波微微尖銳的聲音，裡面裝滿了它們。心髒仍然在雷暴中，但身體的機制适應了這種環境。可能是對作品的心理期望是逐漸形成的，是以心不能再像石頭一樣動了。但當壓在鋒利金屬上的聲音，就像一團棉花壓向整個空間時，整個空間的氣質突然發生了變化，成為聽雨枕石幻想的睡眠場所。雨又落了，越來越多...
然後是不同大小的螢幕上看似靜态的動态圖像，房間的那些角落似乎被困在那個美麗的時刻，無法再改變，觀衆凝視着他們自己最美麗的時刻。那一刻，我感到孤獨，一個孤獨的小宇宙，隻能自言自語，感官比以前看到的要重新激活一次。帶着這種孤獨感，我走到了展覽的盡頭——頂樓，霧。
剛走到頂樓，突然一陣霧氣從地上冒出來，美麗的觀衆瞬間沖進了霧中，旁邊攝影師盡職盡責地記錄了這一刻。大家看這個展覽的心情都會不一樣，對吧？你可以想象那些美麗的觀衆在朋友圈裡像仙女一樣發送他們的照片。我不得不走到霧的另一邊。濃濃的水霧将我與人群中記錄的美麗隔開，迷霧彌漫，風景恰到好處。薄霧從地上湧出，弄濕了我的衣服、臉、頭發，再也沒有通過那些夢回到現實。
臨走時，我看到了觀衆送給坂本龍一的留言簿——"'我不知道未來會活多少年，一顆心還在被扛着，是以，為了不留下遺憾，我想創作更多能讓我親手到手的作品。就像你一樣！一位觀衆寫道。我想說，"就像你一樣。"所謂天才是難得的，可能是放棄了自己人生的快樂，為了給觀衆一個片刻無法把握、找不到體驗的它。
北京五月，一個大夢想。畫廊/伍德藝術博物館