《你的时代》坂本龙i和高口士朗
"感应流2021——隐形，闻所未闻"坂本龙一加真锅大
"生命流，看不见，听不见......"坂本龙义和高口四郎
刘伟
有人说，世界上只有两种人，一种是坂本龙一的爱情，另一种是不为人知的坂本龙一。我只是不知道坂本龙一号是什么样的。
我不知道坂本龙一号
最初听到的坂本龙的名字一是在王飞的歌《如果你是假的》中，然后王飞无情地唱道："如果你是玛丽是朱莉查理还是坂本龙I，那就无所谓了。当时，我以为这是像玛丽和朱莉查理一样的生活。直到我在音乐软件中听到一首日本歌曲《美丽的青空》，当场就被震撼和敬畏的时刻，急忙放下双手去查音乐的细节，标题下面有名言写成的"大顺妙子/坂本龙一号"，这位著名的音乐人依然没有放弃我， 终于让我成为第一个人了。
即使我爱上了坂本龙野的音乐，我仍然是一个局外人，甚至不知道为什么他的粉丝称他为"教授"。坂本一用音乐来讲述这个故事，我就听够了。
当我听说坂本龙仪即将在中国举办展览时，我很好奇，他会在木木美术馆的"观音聆听"声音装置展上展出什么？关于展览介绍《坂本龙钧：观音聆听时间》和坂本龙义自己的人物传记都写得太多了，所以在观看展览之前习惯性地没有预览我像一张白纸一样，走进展览。
唱钢琴
在一个近乎全黑的空间的最深处，有一架钢琴被非常黑暗的灯光照亮。我不知道是什么时候有艺术旅游团来的，领队说，这是2011年日本海啸被冲进海里，被冲上岸的钢琴。人群惊呼 - 为什么这么奇怪？这太令人毛骨悚然了。然后，LED屏幕，分布在黑暗的空间周围，有五个雪花斑点，顺序不同，突然亮起，发出一些不规则的声音。空间渐渐开始亮起，旅行团消失了，钢琴似乎发出一些声音。
想想《海贼王》中的音乐家布鲁克，他总是唱一首名为"宾克斯之酒"的歌，他和他的伦巴海贼同伴在临终前表演。吃了"黄春果"的布鲁克，在伴侣去世后独自在船上演奏了这首歌50年......一个时间恍惚，不知道只是热闹和吵闹是否真实存在。或者，就像布鲁克的闪回记忆一样，被钢琴的声音看到的错觉。
动画总是给我们很多希望，比如布鲁克要实现伙伴们的愿望，让他不会死;例如，鲸鱼拉布同意等待他们50年;比如，孤独的布鲁克终于等到路人邀请他继续冒险。如果它是在现实中呢？这位爆头音乐家在完成最后的合奏后，会像他的同伴一样死去，留下不朽的钢琴被海浪冲走，像我们面前的"海啸钢琴"一样被送回岸边。它一定是失地回岸了，由坂本龙轻轻一声，他说，失去音高的声音来自于自然的恢复——"海浪突然升起，让钢琴回到自然状态，通过自然调谐的钢琴声音，我感觉特别美妙。"
奶奶家门前的雷雨
线路排列好了，告别了"海啸钢琴"后，势必来到空间悬挂着12个水箱。烟雾从水箱中飘出，图像从玻璃器皿上方投射，通过雾和水折射在地面上产生涟漪，改变颜色以及不同颜色投影中的交替单词。很多人站在水箱底下拍照，拍照时脸上都倒映在波光粼粼，也拍下了自己的影子在那些投影中，我学会了他们的角度也去尝试，效果不如团队实验室的场景那么大，因为展厅里的光线不够， 所以拍摄的照片是一个黑球。
展厅的两边都是懒洋洋的沙发，本来应该只是观众放松的地方，在他们真正进入展览之前不想坐下来 - 作品带来的沉浸感和压迫感。小时候喜欢看《雷雨》，那么不了解大人的爱恨情仇，也不了解压抑的社会现实，而只是像作品中描述的天气，因为每次这样的雷暴季节，都会让炎热闷热的夏天一亮，这种天气经常在下午出现一个汗流浃背的警钟， 坐在祖母的竹椅前吃着西瓜，有时还喝着一瓶蒸橙子苏打水，奶奶给了我一把扇子，一边看着天空中的乌云说："马上就要下大雨了。声音没有落下，雨滴打在地上，干涸的地面上弥漫着泥土的气味，雨声和雷声突然掩盖了所有的声音，我们坐在小屋檐下看雨，雨越来越大，我们被溅湿的雨滴，手脚忙忙收起小椅子和风扇跑回家......过了一会儿，雷雨停了下来，小提琴演奏来了，天上成一张星座云图，12个水箱里的奏鸣曲渐渐缓，仿佛终于晴朗了一天，清爽爽爽。回头对奶奶说，雨终于停了，却发现我是唯一一个坐在展厅里懒洋洋的沙发上的人。
"生命流，看不见，闻所未闻..."就是这件作品的名字，我觉得标题并不准确，因为在展厅里我真的感受到了"生命流"的看得见、有味。所谓艺术梦，也是这样！
顶楼有雾
一场雷雨过后，仿佛灵魂被留在了陈列室里，《行尸走肉》走进了一个充满屏幕的房间，八块屏幕相互连接，剪木头的声音从右耳到前耳再到左耳，然后向右重复动作。太阳穴中的金属敲击带来重复的和弦，屏幕上的彩色线条逐渐变成物理的。最后，还有一场钢琴演奏。对象再次回到抽象线，就好像它经历了一场萧条。大厅里的每一位观众脸上都洋溢着崇高的神情，而我仍然怀念雷雨。
穿过"老奶奶的门"，来到了一个禅宗般的空间，一块石头，池子里一边有雨滴，有的像超声波微微尖锐的声音，里面装满了它们。心脏仍然在雷暴中，但身体的机制适应了这种环境。可能是对作品的心理期望是逐渐形成的，所以心不能再像石头一样动了。但当压在锋利金属上的声音，就像一团棉花压向整个空间时，整个空间的气质突然发生了变化，成为听雨枕石幻想的睡眠场所。雨又落了，越来越多...
然后是不同大小的屏幕上看似静态的动态图像，房间的那些角落似乎被困在那个美丽的时刻，无法再改变，观众凝视着他们自己最美丽的时刻。那一刻，我感到孤独，一个孤独的小宇宙，只能自言自语，感官比以前看到的要重新激活一次。带着这种孤独感，我走到了展览的尽头——顶楼，雾。
刚走到顶楼，突然一阵雾气从地上冒出来，美丽的观众瞬间冲进了雾中，旁边摄影师尽职尽责地记录了这一刻。大家看这个展览的心情都会不一样，对吧？你可以想象那些美丽的观众在朋友圈里像仙女一样发送他们的照片。我不得不走到雾的另一边。浓浓的水雾将我与人群中记录的美丽隔开，迷雾弥漫，风景恰到好处。薄雾从地上涌出，弄湿了我的衣服、脸、头发，再也没有通过那些梦回到现实。
临走时，我看到了观众送给坂本龙一的留言簿——"'我不知道未来会活多少年，一颗心还在被扛着，所以，为了不留下遗憾，我想创作更多能让我亲手到手的作品。就像你一样！一位观众写道。我想说，"就像你一样。"所谓天才是难得的，可能是放弃了自己人生的快乐，为了给观众一个片刻无法把握、找不到体验的它。
北京五月，一个大梦想。画廊/伍德艺术博物馆