蕭芳從遠處寄來了母親的照片。
方大岑，1912年7月13日出生于北平，原名方德岑，筆名小芳，取"謙虛恰到好處"的意思。918事件後，肖芳作為中外通訊社記者，呼籲營救抗日人士。1937年7月10日，盧溝橋事件爆發後的第三天，蕭芳成為第一個到達現場的記者，從此成為戰地記者。1937年9月18日，蕭芳從河北省寄來"平漢線北段變更"，25歲的他"消失"到田間，從此與世隔絕。
在學習小芳的過程中，央視紀錄片導演馮雪松證明，方大曾在1933年拍攝過中國共産主義運動先驅李大昭烈士的喪葬照。當時，方達正在中法大學學習經濟學，同學們說"他是共青團的積極分子"。
今天，《老景圖賽義德》釋出馮雪松先生關于李大昭葬禮照片研究的最新文章，向您講述照片背後的曆史。
01
小芳有組織嗎？
1993年12月18日，即将走到生命的盡頭的高雲軒在武漢中醫附屬醫院41号病房的病床上給中法大學同學王少贊和李強寫了一封信，回憶說："中法大學原來緻力于抗日革命的學生非常積極和活躍， 比如方德禅，比如易樹成，現在知道自己的名字很少，對自己當時的情況也知之甚少。這些同志在神秘的記憶中曾描寫過一些片段，總避免一切忽略它！"
說起自己"好幾次危險虛弱，老五人隔着一層薄薄的紙"，感覺"歲月匆匆，環顧四周，四五個班的學生已經基本枯萎，隻剩下你、我和李長山果子了！
這則短信是我在寫《方大戰：傳承與恢複》中查找資訊的發現，要知道，要看到中法校友提到小方資訊是多麼困難，這個線索是我很興奮的。
高雲軒是誰？經調查，他是湖北省濮陽人，比小芳少一個學期，1936年7月畢業。在校期間參加"抗日民族解放先鋒"，擔任中法大學生抗日協會秘書長、北平學生聯合會代表，積極參與上司學校"12-9"運動。新中國成立後，曾任中央人民政府政務委員會委員、中國政法學會秘書處主任。1959年，他回到湖北工作，後來成為湖北省人民政府文化曆史博物館副館長。
肖芳拍攝"12-9"體育場景
沿着這條路，我找到了另一篇高雲軒寫的回憶文章《緬懷中法大學裡的香農·莫斯同志》，其中對蕭芳（方德禅）有更詳細的描述。
方德是共青團的積極分子，他經常給我寄一些來自《紅色中國》、英文《蘇維埃建設》的圖檔集和符拉迪沃斯托克、巴黎出版的一些革命書籍和雜志，還把我介紹到東昂市場丹桂購物中心的一家老書店老闆，從那裡可以偷偷買到一些轉印的黨的書， 如《中國革命史》、《反特朗普》等。
小方是共青團員？難怪方成敏說，從各種迹象來看，哥哥應該組織起來，當時，這種沉重的身份應該是在秘密國家從事活動，如果确定方大禅幾次被捕，營救進步學生，參加救援運動等行為不難解釋。
暑假期間，我和小方準備了一篇關于社會科學理論的讨論大綱，分為哲學、政治經濟學和社會主義三個部分。他做了一台油畫機，到我家刻了很多本，于是我們組織了一次"閱覽會"，學員們記住了王志敏、曹成賢、北京大學的同學錢長軒、毛炜春明女工等人。每兩個星期到我家商量，因為當時我家很多，而且人很少，很空曠，很友善。大家讨論得很激烈，談了半天，雖然農苔苔沒有參加這次"讀書會"，但是他和曹成賢班，住在同一個較高價的電梯大廈裡，很近，是以"讀書會"有些情況，他都明白了，也參加了一樣。
高雲軒這段記憶中提到的香農苔藓、曹成賢等都是共産黨員，小芳又與他們有什麼樣的聯系？我對此表示懷疑，但随着時間的推移，朋友們和彼此，這個問号一直沒有被打開。
02
帶照片的底片翻拍
李大昭葬禮照片，方大岑。選自《方大禅：遺産與複蘇》（Von Cedar，新世界出版社）。
在方承民的遺物中，有一張翻拍的底片，是方大岑的朋友解放後轉交的，據說是他李大昭的葬禮隊的照片。這句話引起了我的好奇心，他為什麼要去參加呢？如果"組織說"可以得到确認，那麼問題就被理順了。
1933年4月22日，李先生葬禮的訃告刊登在北平的《晨報》上，這是李先生被殺的第六年，他被送到了淼光閣街的浙江寺。訃告以李興華的名義發表，李興華是中法大學孔德學院學生李大昭先生的女兒。
在照片中，前面幾個人身着重孝，互相扶持，慢慢地在城市裡好轉，仿佛是向攝影師這邊投了一蹈，在街上和酒類餐廳有人停下來觀看。支援小子的人是李（即李世宇），方成民印象深刻，留下了書面記錄。
方成民老人，珍惜了幾十年的負片盒。
知識淵博、忠誠、深愛的李大昭是中共知名上司人，蔣夢麟、沈雨墨等13位北京大學教授伸出援手，為他發起公開葬禮，每人捐款20元，此外，北京大學教授李思光、鄭天亭各捐款10元，馬玉初每人捐款20元， 梁淑明等各50元。國外朋友魯迅捐款50元，戴紀濤捐款100元，陳功博捐款300元，王景偉捐款1000元。
葬禮前兩天，北平黨組織負責找到法學院的進步學生李世宇，訓示他組織李大昭同志的葬禮活動，特别是要把棺材安全保管到萬安公墓。李彥宏出生于黑龍江省巴彥市，1931年加入中國共産黨，就讀于北平的國立法律政治大學。1934年，東北軍潛入西安"将領"四号位，擔任中校書記官。1936年後，他潛入天津，在中國共産黨北方局社會部的上司下，在天津高等法院擔任檢察官。
由一位姓喬的李世宇遇到了李大昭的妻子趙薇蘭，介紹說自己是李家的長輩，特意來參加葬禮，幫忙辦事。他們一緻認為，葬禮時，李世宇戴着一頂白色的孝禮帽，獻給李大昭十幾歲的兒子，跟着靈車，不遠處。這不僅是防止軍警被開除的措施，以免他像普通大衆一樣被驅散，還要考慮到，如果他被捕，也可以說李大昭的遠房親戚更容易逃脫。
4月23日清晨，李的葬禮舉行。這一天，浙江寺前殿建起了一座神龛，中間挂着一面橫幅，周圍挂着很多領帶，兩邊擺放了大量的花圈。在播放哀悼音樂，宣讀祭文後，群衆唱起了《國際歌》，氣氛非常悲痛莊重。
李碧玲，蓋着烈士棺材的藍色花棺材，在人群中，慢慢地被擡出浙江寺。李世宇抱着李大昭的小兒子，和李太太一起走，後面跟着數百名哀悼者。胸前各着白花，雙臂纏繞着黑紗，有的同志舉着李大昭的肖像，帶着花圈、綁帶和文字，走到路邊行人面前散發傳單，高呼口号。
03
蕭芳有各種可能性參加李大昭的葬禮
從可獲得的資訊來看，小方有各種各樣的可能參加葬禮，而他的親密老師王思華（沈明飾）受到李大昭的啟發，也是同一個家鄉，也許兩個人一起去。其次，這次行動是由紅色互助會組織的，方達因參與共濟會而被捕。而且，李興華是中法小方大學的校友，消息應該比較直接。
肖芳在中法大學學習期間。
方達在家中自拍（協和胡同10号）。
前線的葬禮隊伍是用黑白寫成一對巨大的捆綁，上層工會是"為了革命和鬥争，為了革命和犧牲，死而不恨"，下層工會是"生活在壓迫下，呻吟在壓迫下，活可以"，橫截面是"李大昭精神不死"！靈車扛過玄武門後，群衆葬禮已經增加到一千多人，到了西單，隻見很多人在路邊擺放了祭祀台。
這時，宣讀祭文，鞭炮聲和喊口号聲排成一排，震動了北平市的一半。在去西單北街的路上，李世宇回頭往南看了一眼，隻看到人海，看不到邊緣。
資料顯示，該隊向甘石橋進發，有人準備了繡有鐮刀和斧頭的紅旗，覆寫了李大昭的棺材。反動軍警立即從四面八方沖進群衆，踢翻祭台，毆打誦祭文的人，用槍托驅散群衆葬禮，逮捕了數十人。李世宇一直抱着李大昭的小兒子和親戚，堅持要把棺材護送到萬安公墓。
據北京研究李大昭生平事的專家透露，李某的葬禮在那一年的報紙上有充分的記錄，但他從未刊登過照片。那麼，方成民留下的這張照片會是一個新的發現嗎？
歲月像歌，歌聲落下。随着認識小芳的老師和朋友的離去，他接觸到的人越來越少。士兵們，再加上年僅25歲的失蹤，人生的全程隻開了一個角落，沒人及時梳理他短暫的一生，收集他散亂的作品，宏偉，突如其來的平靜，猶如一首震撼的交響樂，隻奏了一首前奏曲，聽衆還沒有時間回憶，就停止了，和音樂家們， 沒有留下半個解釋，他們撤退了。
在尋找方大禅的過程中，我已經能夠找到北平一世校友記錄、中法大學校友記錄和回憶文章，進入北京檔案館，希望從人物身上找到線索，也多次到中法大學舊址溫泉中學（現北京市第47中學）， 盧溝橋等地進行實地考察，試圖在記憶重建中尋找答案。
中國大學和法國的全景
谷園文泉中學
我要感謝方大禅的校友高雲軒先生在幾本回憶錄中提到小芳，留下了非常寶貴的曆史記錄，為我的探索和發現提供了新的環境。
"國際旅行日，新年又有機會，讓我們熱烈祝賀新年，祝彼此長壽健康！"這是高雲軒一生走過來，在給同學們的信中留下的遺言。而他和曾大人之間多次提到過什麼樣的友誼，也随着時間的流逝，逐漸塵土飛揚，成為一段永不言敗的曆史。
來源北京日報老精圖說
本文選自《與小方同行》（新世界出版社即将出版）
溫/馮雪松
攝影/馮雪松，張文達
編輯/楊麗媛
流程編輯 吳躍