1925年底，在畫家劉海粟的幫助下，陸小曼的丈夫王偉同意簽署離婚協定，讓許志摩和陸小曼終于掙紮着結婚了。
早在1922年，許志摩就和前妻張有義在德國簽了離婚書，但沒想到這份離婚檔案，在父親徐神如眼中隻是一張廢紙。
徐慎生氣，沒有讓許志摩再婚，說他在海外簽離婚信的時候，父母不在場，數不算，為了和陸小曼結合，必須得到張玉奕點頭，徐家可以幫兩人準備結婚。
徐志摩長期依賴父親，隻能服從指令，1926年，徐志摩去了上海，很快找到了張有義的歸來，懇求她同意再婚。
這時，兒子張有意悲痛地喪命于許志摩，毫不猶豫地回答："我答應你。徐志摩聽到這句話，高興地跳舞，沖上前抱住她，出乎意料的太大了，一隻手，讓他的手玉戒指飛出了窗外，消失得無影無蹤。
多年後，張玉奕回憶起這一幕，深深地彌漫着一個不祥的預兆，似乎沒有設定生命數字的秘密，在徐志摩再婚之前，已經開始了他人生的悲劇。
徐志摩不僅在婚前有過一些不祥的征兆，死前也有一些偶然事件，這些事情後來在林慧英、陸小滿等人的記憶慢慢浮現，在一起，不禁讓人驚喜。
<h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道-"11">1，婚禮左環，婚禮被老師罵，徐志摩一心想進入不朽的婚姻</h1>
1922年，許志摩在報紙上發表《許志摩離婚通知書》，發出震耳欲聾的呼喊："我會在茫茫茫的海面上尋找我唯一的靈魂伴侶，我是幸運的;
兩年前，在英國，他遇到了16歲的林慧英，為了她的靈魂夢想，出乎意料的幸福，林慧英終于選擇了右邊的梁思誠。遇見陸小曼後，他被陸小曼優秀的書法、流利的英語、舞蹈和平劇歌唱技巧所打動，無論丈夫的妻子、朋友的妻子，兩人都墜入愛河。
在陸小曼的離婚請求上，王偉拒絕同意，還威脅要殺徐志摩，吓得徐志摩躲到歐洲。回國後，許志摩著名畫家劉海粟組織了聚餐，劉海粟口，在公開場合發表了關于現代婚姻和愛情自由的演講，王偉被說服。
徐志摩和陸小曼的再婚遭到了很多人的反對。徐志摩的父親徐神如認為陸小曼在婚姻中出軌，名聲不好，如果嫁入徐家，就有侮辱。徐志摩的老師梁啟超等人也不同意，梁啟超覺得徐志摩、陸小曼為了追求所謂的"靈魂伴侶"，不管世俗的眼光和傳統道德，這一舉動不值得稱贊。
但要做到"時代先鋒"，許志墨一心想做，越是抗拒，越是認定自己勇敢，就是"放了一顆大炸彈"，為此，他在北京、上海、浙江海甯處處不知疲倦地工作，以得到家人和朋友的同意和支援。
徐慎作為膝蓋下隻有徐志摩一子，徐志摩近三十歲，隻用張有義生下了長子徐繼寇（小名阿尬），小彼得的次子在德國死于腸炎，作為海甯紫石鎮首富，徐家大房子還空着， 沒人期待他子孫後代，沒人跟行業，是以，聽徐志摩多次懇求，徐阿索。
他在報紙上看了一眼盧小曼的照片，聽說那扇名門之後，他的父親曾是财政部主任，為了讓徐志摩随後開分店離去，許神如同意結婚，還花了很多錢在小鎮魯希徐家附近為新婚夫婦建了一座新房子。
海甯徐志摩樓
考慮到許志摩的入住，陸小滿是"中華民國第一位外交官"顧維偉的英國秘書，新房被設計為中西兩用平房，上下兩層有20多個房間。
徐志摩故居内
在父親的授意下，許志摩去上海找張玉一，當着她的面懇求她同意再婚。
徐志摩、張有義沒有希望。
1915年，當她年僅15歲時，她被迫中斷學業并嫁給徐，18歲的徐志摩總是不理睬她，甚至在新婚之夜，兩人一言不發，默默地完成夫妻的義務。張玉佬晚年，還是覺得不舒服，以為徐志敏無意了解自己，歎了口氣"我不能讓徐志摩明白我是誰，他根本沒有跟我說話。"
1922年，許志摩不顧張某的懷孕，與次子彼得一再強迫她離婚。
就連林輝也被張玉一凄涼的外表所感動，感覺很難以忍受，她在給許志摩的信中說："我忘不了，受不了那雙眼睛。上一次你和玉奕去德國的時候，我、我的父親、哥哥在跟你道别的時候，火車開通的那一刻，你和玉奕把頭伸出窗外，挨着你的臉，她用一雙悲傷、絕望、祈禱和憤世嫉俗的眼神看着我。我顫抖了。那雙眼睛透過我的心底，隐藏在秘密裡我知道，她看到了一切。"
但許志摩對妻子的懇求卻置若罔聞，一心一意隻想追求自己的幸福。
林輝因為要逃離這三角戀，開始組織行回家，徐志摩更是着急了，他說，林輝因為要回家，再也不離婚太晚了，是以趕上柏林，給張玉一簽了離婚協定。
簽字儀式舉行時，張有義剛剛生下一個孩子彼得，不久之後，孩子還在醫院事先串通的人所沒有經過出院手續，徐志摩歡快、自豪地向衆人宣布，他是民國第一個根據民法典離婚的男人， 挑戰"讓他無法遵循傳統的真實感受"，周圍朋友與他握手，祝賀他的自由，仿佛這是一件快樂的事情。
對于這個絕望的男人，張裕怡沒有什麼可放棄的，她果斷地說："我答應你。"
看到張裕儀沒有阻撓自己的婚姻，許志摩很開心，忍不住擁抱了張玉怡，說："你太偉大了。"
因為動作太大，他連手玉戒指都甩掉了，說也發生了，當張裕儀的住房窗戶打開時，戒指突然飛進了窗外的草地上，不見了蹤影。這枚戒指是徐志摩和陸小曼的情書，他平時愛若寶，忙着跑下樓去尋找，沒想到也沒有找到。
後來，張有義回憶說，這是許志摩結婚的第一個不祥之兆。
張玉彤這一關後，徐神如提出了一個條件，徐志摩找胡石或梁啟超作為結婚的見證人，以便舉行婚禮。
胡石本人很想成為這張結婚證，但他的妻子姜東秀極不習慣許志摩抛棄妻子和兒子，追求所謂的真愛行為，胡石為解決徐璐與陸小滿的情感糾紛而走得太近，寫英文情書， 她也應該記住。
當時，陸小曼和胡石有些模棱兩可，為了害怕被江東秀發現，陸小曼用英文寫了一封信，因為"英文會更安全"，還故意寫"大而醜"的字眼，以免讓江東表現出懷疑。
江東秀雖然不會看懂英文，但能聽懂胡詩一整天圍繞着小滿的親切言行，是以不僅不允許胡适為婚姻作見證，甚至不讓他參加許志摩的婚禮。
無奈之下，許志摩不得不硬着頭皮去找梁啟超老師作為見證人結婚。
梁啟超對許志摩"找真愛"的行為是不支援的，早在他回到北京與梁思誠糾纏時就與林慧英訂婚，梁啟超專門為許志摩寫了一封長長的勸誡信，這樣他就不會把自己的幸福放在别人的痛苦上。
許志墨拿出軟磨硬泡功夫，多次給梁啟超寫了一封長信，梁啟超無奈，隻許諾做見證婚姻，但最終，他沒有送祝福。
徐志摩、陸小曼
1926年8月14日，也是農曆第七晚，中國情人節，徐志摩和陸小曼訂婚。10月3日，兩人在北京北海公園舉行婚禮，文化名人梁啟超走到婚宴桌前，冷冷地掃視着這對"有情人"，開口說："我來是要說幾句我不聽的話，讓社會知道這樣的惡案還不足以取法， 更不用說不值得鼓勵———徐志摩，你這個人氣質浮躁，讓學到什麼都沒有，不學，不學，不失敗，你離婚再結婚，就是證明愛情不是排他性的！"
徐志摩聽到這裡，不禁汗流浃背，隻見梁啟超的話轉過身來，盯着陸小曼說："陸小曼，你和徐志摩都來了，希望從現在開始你能和女人在一起，檢讨自己的性格和行為，離婚再婚都是你性格造成的錯， 我希望你不要一次又一次地犯錯誤，錯誤的人。不要以私利為标準，不要把荒謬和快樂作為人生追求的目的，不要把婚姻當成孩子的遊戲，認為幸福可以結婚，不幸福可以離婚，讓父母臉紅，讓朋友，讓社會看到笑話！"
梁啟超也想激動地說，許志墨再也忍不住了，站出來打斷他的講話，伴随着一個微笑說："老師，請給學生和高中家長留一些面子。"
這時，徐神如的臉是鐵綠色的，很顯然，他的想法和梁啟超是一樣的。
梁啟超，不宜進一步批評，在講話的匆匆結束前說："總之，希望這是你們兩人一生中最後一次結婚！我恭喜你!———我完成了！"
這個"證明婚姻的話"，真的是古代最倒黴的婚姻話語。
梁啟超氣質，但總是待人大方，工作注重傳統道德，他對徐志摩的不滿由來已久，不僅因為許志摩狂熱地追求兒子的未婚妻，還因為許志摩對前妻、次子、對家庭不負責任，把婚姻當成孩子戲，是以有機會證明自己結婚， 嚴厲批評，不希望自己打"真愛"、"自由"的旗号，進而傷害别人。
梁啟超講話後，嘉賓們都處于震驚狀态，長時間無語。
後來，陸小曼的朋友、女作家趙青閣對梁啟超的婚姻聲明深表不滿，認為梁啟超的這次演講帶有私貨，是給兒子許志摩的，呂小曼的婚姻埋下了一支悲慘的筆。作為新黨的代表人物，梁啟超本人暗中唠叨，卻不準學生離婚結婚，非常雙重标準。
這種嚴厲批評的婚論演說，許志摩的婚禮是第二個不祥的預兆。
一段沒有老師父母祝福的婚姻怎麼可能幸福呢？
而許志摩是一個一心一意的人，即使沒有人看好這段戀情，他還是下定決心要娶"靈魂伴侶"陸小滿。
婚前，在寫給陸小曼的情詩《翡翠的寒夜》中，許志墨表達了自己對陸小曼至死的愛意，這首詩終于讓陸小曼下定決心離婚，也是第三個不祥的預兆：
"愛，讓我在安靜的花園裡，
閉上眼睛，死在你的胸膛裡，多麼美麗！
風在頭頂的楊樹上，沙子，
這是我的葬禮之歌
......
無論如何，失去這個無聊的生活，意識到這個死亡
在愛情中，愛情中心的死亡不如愛情那麼強烈
五百個演員？"
徐志摩最崇拜的詩人是拜倫和雪萊，他們多次表達了對兩位詩人短暫而激情的一生的向往，希望拜倫和雪萊式的死亡，并改名為"雲中的鶴"，然後死在雲中。
<h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道"141">2，婚姻生活艱難，夫妻沖突</h1>
徐志摩來自海甯富商戶，妻子張友怡家也是寶山富豪，一直過着比較富裕的生活，但即便如此，以他的個人能力，也很難養活陸小滿。
陸小曼來自上海，父親陸丁曾任南京市人民政府财政部部長，前夫王偉為陸軍少将，哈爾濱市警察局長，一直過着受人尊敬的生活，嫁給了徐志摩，如果徐家願意承擔兩個人的生活費用， 不會被殺。
但陸小曼在海甯燕石鎮結婚幾個月後，徐神如夫婦對她懷有極大的怨恨，很快，老夫婦就不說再見就離開了，去了上海，把兒媳張玉儀、許志摩、陸小曼兩個小留在家裡。
原來，作為北京名将陸小滿，擅長的是鋼琴棋畫，是在文藝圈的名人交流，而到了鄉下，她無處可陳，生活精緻、端莊，隻能靠徐佳婆媛的簡單生活如多愁善感又瘦弱。
徐志摩的書房梅軒（陸小曼的小名"美麥"）
陸小曼身材瘦弱，平時很挑剔，在餐桌上這不吃，那不吃，剩菜被推給徐志摩，回房間買很多零食品嘗，因為她不能叫徐家仆人，她搬家點許志摩做事，還要在公共場合把新婚的丈夫抱在二樓， 在徐神如夫婦看來，這才是大家的一場秀，是基本的花。
最嚴重的是，陸小曼再婚時已經失去了生育能力。
離婚前，陸小曼已經懷孕好幾個月了，為了徹底切斷與王薇的關系，陸小曼帶着一個女仆，悄悄地去了一家私人診所堕胎，因為手術不徹底，留下了嚴重的後遺症，身體不由得風，經常頭痛、昏迷，孩子不能再生。
得知此事後，徐神如和妻子對她徹底失望，甚至對她不聽話的親生兒子徐志摩産生了怨恨和厭倦，于是将生活的焦點完全轉移到了張玉一的母子身上。
張玉一18歲時為徐家生下了大孫子徐繼軒（小名阿寰），1925年在德國失去了次子彼得，痛苦地離開柏林回家，為了安慰她，徐神如送八歲的阿寰到她身邊。
張有義是在德國接受幼兒教育的一所學校，她先是陪兒子在北京讀書一段時間，然後來看張俊軒和張家璇兩個兄弟都去上海組建了一個家庭，她還帶阿歡到上海，準備開幼稚園。
當時，張友怡和兒子住在二哥家，二哥張俊軒是著名政治家、德國醫生，來到上海買下範源14号豪宅後，四兄弟張家璇是中國銀行副行長，實力雄厚，還在番圓18号買了一套房子，兄弟倆成了鄰居。
上海範苑老平房
範苑位于法租界海格路（今華山路）上，是當時上海最高檔的地段，"番苑"是指一座園林式平房。園内每棟平房的建築面積超過500平方米，除了每棟房屋的前廳都有花園外，還有一個面積達25畝的大花園，花園内的小橋流水，花草樹木，環境優美，其居民是上海的一二大名人和銀行家， 按今天的房價來看，房價都在1億元以上。
徐申茹和妻子來到上海，看到孫子"在寄人籬笆下"，買了扇花園20棟平房，給張玉一母子住。
張玉一和徐志摩離婚後，徐神如将财産分成三部分，一部分給阿歡，由張玉一，一給許志摩，一到晚年，因為許志摩和陸曉曼真的不能和他幸福，分割财産的事情，徐申是以不再提了， 除業務流動性外，其他家族财産也已贈予張玉一母子。
1927年，失去父親支援的許志摩和陸小滿定居上海，感受着生活的壓力。
陸小曼不想被張玉一比作，讓許志摩也買一棟類似的平房，徐志摩從哪裡拿到這一大筆錢，而且，因為父母已經為家鄉建了一棟風情平房，許志摩也不好意思開錢在上海買房， 隻能租一棟離南昌範源路不遠的三層别墅，月租金100海裡。
買了房子，陸小曼還要求買最貴的家具裝修來裝飾房子。
她第一次來到上海，素有"南塘北之地"之稱，每天到報社，到處社交，衣服和首飾一定少，出門去的司機和保姆，許志莫納點教授的工資和寫詩費根本不夠她花。
陸小曼的平劇變相
當時，陸小滿的母親吳曼華，在她家負責家務，對于大福的妻子王英霞歎了口氣，說："這個家庭很難，一個月要花五六百大洋。"當時，勞工的平均月薪隻有五到十大洋。
為了掙錢養家糊口，許志摩同時在光華、董武、大夏三所大學講學，還寫一些詩來賺取稿費，整天疲憊不堪地奔命，心情已經不好了，而陸小滿和王睿下午的親密舉止讓他很尴尬。
來到上海後，陸小曼受到小報蕾絲版的追捧，經常上台唱平劇支援慈善事業，因為她身體虛弱，連唱兩天的戲劇都會老病複發，昏厥和卧床不起，是以徐志摩到處找藥，找票朋友的名醫王睿下午。
王瑞中午擅長推拿，常為陸小曼脫衣服按摩，手去病。
有一次，陸小曼問他："瑞中午，你給我按摩真的很有效果，但你不能一直陪在我身邊啊，當你不以防萬一我生病的時候，有什麼辦法呢？"王睿中午想了想，建議她吸鴉片。王瑞中午自己也是瘾君子，從此，兩人經常一起躺在客廳的煙床上，被燈光隔開抽煙，吞下霧氣。
聽說陸小曼吸鴉片，徐家更不願意認得這個兒媳婦。
徐志摩一居家看到妻子和王瑞一起午睡抽着鴉片，還生氣了，再加上為了賺錢跑來跑去，心情壓抑，是以生氣，吵架，在生意領域，還寫了一封充滿"淫穢語言"的信來侮辱陸小曼。
夫妻吵架頻繁，家裡雞狗焦躁不安，徐志摩隻能去離前妻張有意不遠的地方住，向她抱怨，有時還從她翻身的錢，張玉怡借錢，怕自己尴尬，還反複強調："這是你父親的錢。"
張有義是個大方的人，1927年底，她創立雲軒公司時開業，還特意邀請了陸小曼作為嘉賓，受她的人氣影響，後來，1947年，陸小曼出版了《志墨日報》，以她和許志摩在公司面前的照片為封面，也引起了一個案子， 雲逸公司的創始人是張友毅或陸小曼。雲軒公司的資金是萬大洋，那麼陸小曼就沒有出來，而且她病得太重，幫風了，沒有體力做公司總經理。
唐偉、陸曉滿（替補）在雲軒公司開業典禮上
徐神如和徐志摩，陸小曼夫婦斷絕關系，不給他們任何經濟支援，一方面抛棄了陸小曼的大手，瘦弱，不想讓她花徐的錢;
許志墨從張玉奕回來留學回來真的看，覺得她比較獨立堅強，但張裕怡自己對他沒有感情，現在她已經成了上海婦女銀行副行長，一心一意做生意，一個接一個地拒絕了清華大學首任校長羅嘉倫和著名政治家羅榮基的提議， 徐志摩當然不會多在眼裡。
在沉重的家庭沖突下，疲憊不堪的徐志摩不知所措，最終以悲劇結束了這段婚姻。
<h1級"pgc-h-arrow-right-track"資料軌道"145">3，墜機前已經有很多迹象，埋在雲層中可能是徐志摩的命運</h1>
在徐志摩飛機失事之前，也發生了一些不可思議的事情，後來，當張有義、林慧英、陸小曼等人回憶起之前原因的後果時，他們都覺得許志摩的死并不完全出乎意料。
1930年冬，徐志墨接受了北京大學的錄取通知書，在北平女子師範大學任教。
北京大學教授的月薪是300銀元，女師的月薪也有280銀元，趕上了魯迅的收入，他隻剩下30元，其他都送給了陸小曼，而盧小曼感染了鴉片瘾，費用更大，這個收入還是不夠用的， 許志摩還是沒能走出經濟困難，到處都要借錢，親戚朋友都在看着他。
為了把陸小曼趕出上海的環境，許志摩多次寫信給陸小曼，讓她來北平和自己一起生活，但陸小曼一直無法自拔，一直沒有同意回到北平，許志摩不得不在兩地之間來回奔波， 為了省錢，他長期乘坐中華航空的郵政飛機。
當時許志摩曾寫過一篇名言《想飛》，航空公司即将開通，為了做廣告，給著名詩人一張免費機票，讓他随心所欲地攜帶，在那個時代，民航還沒有普及，一般人不敢坐，但許志摩因為長期往返于兩地之間， 還想節省道路通行費，就被接受了。
1931年11月13日，徐志手從北平飛回上海，做中間人，為了彌補家裡的巨大缺口，把自己在豫園的房子賣給了姜百利。
離開北平的前一天晚上，他和林慧英一起參加了同一個文學茶會的偶遇，因為飛機改期了三次，許志墨擔心自己不能去，晚上去看望林慧英、梁思誠夫婦，正好林慧英夫婦出來，他喝了一壺茶，在桌子上留下了一張紙條， 寫道："定明6點鐘飛行，這樣就能活下來。"
林輝因為回家看到紙條，深深的不祥，急忙給徐志摩打電話，徐志摩說："你放心，很穩定，我也想保住生命，看到更大的事迹，哪能死？林慧英還是很不高興，在電話裡告訴他，他将于11月19日晚在北平協和禮堂舉行建築藝術講座，徐志摩答應她，一定要如期回來。此前，林慧英後來寫了自己的回憶錄文章《志摩的紀念》。
到達上海後，徐志摩家看到陸小曼躺在煙床上，開始激烈争吵，這時，陸小曼和王瑞下午的謠言一直在沸騰，她的鴉片瘾和巨額開支讓許志摩負債累累，但仍不同意他的北方安定下來， 徐志摩更想生氣，指責陸小曼不知悔改，言辭激烈。
榮譽的統一土地小曼在哪裡聽到别人訓斥，當襲擊發生時，據在場的餘大福回憶道："當時陸小滿沒有聽勸告，生氣了，用煙槍向許志摩扔了臉，志摩急忙躲開了，幸好沒有擊中，金杯倒在了地上， 碎玻璃。"
這讓許志摩很不高興，11月18日下午，他去張裕儀的公司雲逸點了幾件襯衫，順便給張玉奕投訴，談及他與陸小曼的糾紛。
"那天下午，他說他必須馬上回到北京，"張在《小腳和西裝》中回憶道。我問他為什麼不能做那麼多，第二天他可以回去。我還告訴他，我不認為他應該乘坐國航的航班，無論它是否免費。他像往常一樣微笑，告訴我他會沒事的。"
徐志摩沒有告訴張有義，他急着明天回北京聽林慧英的講話。
林輝對徐志摩有着深厚的感情，雖然因為父親的一生和她自己的原因，她沒有選擇嫁給許志墨，但這段感情一直隐藏在她的心裡，1931年4月，林慧英寫了詩《那一夜》，發表于徐志摩主編《新月》：
"那天晚上你的手握着我的手，
困惑的星夜封鎖引起了人們的擔憂。
那天晚上你和我定了方向，
他們每個人都呈現出一種生活的形态。
現在我想起那天晚上，
星星，眼淚，白河！
直到今天，我仍然想念你們岸邊的農業：
紅色花朵和黃色花朵的鮮豔花朵。"
《那一夜》，被創作成一首歌
1931年7月，許志摩寫了回信詩《你走》寄給林慧英，這也是他的最後一首詩：
"你走，我走，我們在這裡分手。
你走哪條路，可以滿懷信心地走，
當你走得很遠的時候，我會向前邁出一大步，
這片荒野具有夜露的清新感;
既不傷心深沉，也不願風吹，
水銀從雲層和星空戰鬥中流動;
更不用說永遠在我心中;
有那夜珍珠，我愛你！"
他最喜歡的女人永遠是林慧英。
與張分手後，當晚，許志摩去了南京，第二天早上從機場給林慧英電報，說下午3點飛機可以去北平南苑機場，林慧英接到電報，托良思誠坐車去接。
11月19日上午9點.m，徐志摩乘郵政飛機從南京到北平，飛機上隻有三個人，徐志摩是唯一的乘客，主持人王璇老師一晚忙着為女兒的婚禮做準備，幾乎一個晚上沒睡着，精神緊張，飛機到達濟南黨家村區， 因為濃霧，難以分辨方向，不得不降低飛行高度尋找路線，不幸撞上山，機上三人全部遇難，情況就像徐志摩在圖檔末尾的"想飛"：
"與此同時，天空中的小黑已經接近我的頭，形成了一個鳥形的機器，突然沿着機器的側面，一個光球直奔賭注，硼的聲音,——在飛行中炸毀了我的幻想，藍天上又添了幾堆破碎的雲......"
後來，據陸小曼的表弟回憶說，就在11月19日中午之前，挂在徐志摩客廳的相框突然從牆上掉了下來，鏡子摔成碎片，讓陸小曼心跳，坐立不安，後來又想可能是自己把一把煙槍砸在了相框上， 而第二天，她聽到了壞消息，還得知徐志摩快死了，還有卷軸上裝滿了着陸器小曼的畫，打算去北平專找人裝修，這讓陸小曼更加傷心。
飛機失事後，向徐志摩的中華航空南京辦事處主任包俊堅連夜送機票到徐家新聞，盧小曼拒絕相信許志摩不會坐郵政飛機。包俊堅不得不找同一個法租界的張有義信，張玉瑜趕緊把四哥張家璇趕到濟南，買棺材運回許志摩的遺體，在上海舉行了葬禮，許志摩被埋葬了，他這輩子從未與小彼得二子在一起。
徐神如恨徐志摩的厄運，陸小曼不讓她回家參加葬禮，被勸說每月付給陸小曼300元的生活費。
陸小曼沒想到和徐志摩最後一次吵架是再見，她痛苦不堪，暈倒了好幾次，從不出去社交，戒鴉片，生活簡單，緻力于編纂徐志摩的遺産，也多次忏悔給徐志墨帶來的傷害。然而，盡管她才華橫溢，但她仍然是一個軟弱和不善交際的女人，生活無法自立，後來依靠王瑞午餐來支撐。
這些徐志摩的親朋好友提前感受到了不安和不祥的迹象，其實也反映了許志摩當時非常不愉快的心理面貌，在生活的壓力下，這種一心一意追求愛情、自由和美的詩人，在感情、感情、生活、工作面前面對各種沖突，一直無濟于事， 在困境中，他隻想活在詩意中，用溫暖的力量享受美國和短暫的人生。
最後，他像1930年春天寫的短詩《黃》一樣沖破了雲層，完成了一首充滿生命能量的歌：
"它展開翅膀，
突破厚厚，翻起一朵彩雲;
它在飛翔，它消失了，它消失了
像春光，火焰，像激情。"