據說，他的身體生活在一個純潔的少年和一個冷靜的智者中。
有人說，在中國影視圈，看出去，也許隻有他，能承受得起這八個字：謙遜紳士，溫暖如玉。
他是當代最負盛名的中國導演，曾三次獲得奧斯卡金像獎、五項英國電影學院獎、四項金球獎、兩項威尼斯電影節金獅獎和兩項柏林電影節金熊獎。
憑借作品，他打破了好萊塢近百年外籍導演的偏見，也打破了中西文化的界限;他讓西方人真正感受到了中國國術的魅力，也讓中國人的名字首次出現在奧斯卡最佳外語片的榜單上。
他在美國生活了40多年，一直是中國國籍，他是著名的電影大師李安。
然而，這樣一位知名導演，曾經連續6年在家做飯，帶着孩子，依靠女醫生的妻子養家糊口，一度成為大家嘴上的"軟米人"，就連他自己也笑過：我是個沒用的人。
那麼，從"廚師"的反擊名字來看，李安經曆了什麼呢？
01
1954年出生于台灣，父親李偉是一位著名的教育家，曾擔任多所中國小校長，對長子李安寄予厚望。
李安的名字是因為他的父親在"永安"号船上來到台灣，是以為兒子取名，希望他平安無事。
然而，李安從小就沒有讓家人感到安心。
小時候，李安體弱多病，有兩次差點死。有一次被瘋狗撲在臉頰上，被毫無戒心的人誤認為是"酒窩"。還有一次，李安在鯉魚池裡劃船時，起身掉進水裡，差點淹死。
在李安的印象中，父親一直很嚴格，他看到父親跪下敬禮，父子對話總是父親說的，他在聽。
小時候，媽媽經常帶李安去電影院，安丹問媽媽："為什麼總是看外國電影？"
媽媽說："外國電影好看啊，等長大，看看能不能拍出更好的中國電影。"
平常的一句話，但被小李安在心裡。很快，經常看電影的李安就展現出了他的導演天賦。
上國小的時候，李安班每周六班開會前都有一場相聲表演，這是李安的高超的發揮，他自己也編了很多戲。三年級時，李安還寫了劇本指導同學們的表演，男生不想打女生，他自己反弦，玩不開心。
讀完三年級後，就沒有那麼有趣了。當時，學習非常嚴格，班考成績全部列在教室裡連續跪下，依次挨了一巴掌，打完架後還鞠躬說："謝謝老師！"
李安第一次被打耳光時，眼淚流了出來，感覺無法活下去。
六年級比較嚴重，考試不到100分的學生就得被藤屁股打，李安被打了好幾次，讓他做了多年夢寐以求的"竹筍炸肉絲"。沒想到，這後來成為了一頓普通的飯，他真的不知道學校裡的主要科目，反而對藝術有着濃厚的興趣。
到了高中，李安還是每天擔心恐懼，學習不是很好，他看到校長的父親在學校，總是躲起來。
當他的父親問一個選集學生他打算選擇什麼專業時，Shean坦率地說："我不喜歡它，我想成為一名導演。"
父親和其他人笑了起來，沒有認真對待。
在聯考的第一年，李安以6分的差距跌至榜首，第二年他因緊張而暈倒，僅以1分的差距跌落榜單。李薇對李安感到失望，李安以為是世界末日，因為家裡令人窒息的氣氛。
得知結果的當天，李安失蹤了，吓壞了他的家人，然後哥哥騎着自行車走了一個多小時才找到他。
從此，父親不敢強迫李安考大學。
學生時代的李安
02
正如預期的那樣，李安在名單上兩次選擇了藝術戲劇部分。
在那裡，李安有一種靈魂的把戲，原生可以有那麼多的選擇，而不是全文式的閱讀和審視。
有一次，父親去看李安，眼睛是異常簡陋的宿舍樓，有幾隻老鼠跳下柱子，幾個方形的房間擺了七八張床。
父親忍不住哭了起來，他建議李安重考大學。沒想到，固執的李安堅定地說："我覺得我屬于這裡。"
父子倆沉默不語，沒有人再說話。
李安一回到家，父親看到他曬得又黑又瘦，忍不住罵道："什麼電影！"
李安重重地放下筷子，迅速走進房間，重重地關上了門。
父親一臉絕望，他一心想讓兒子上大學，兒子繼承了父親的生意，但兒子竟然淪陷了做戲！
後來，父親勸說李安出國留學，拿到學位，當戲劇教授，文人總是看不起戲，如果教授也像樣的話。
然而，李安一心想看電影，父親也不再勉強了。
在藝術學校的藝術氛圍中，李安學到了很多東西，比如戲劇、電影、寫作、視覺效果等，他也跟着沈學勇先生學過聲樂，但隻有電影堅持了下來。
當李安18歲時，他偶然發現了伯格曼的維珍泉。根據他自己的說法，這種經曆"就像被導演從處女身上帶走了"。
當時，李安暗中下定決心，将來要拍一部電影。
在藝術學校的第二年，李安給了父親一台相機。當時，攝影機很貴，父親還是給他買了，那是父親給學習膠卷的唯一支援。
李安用相機拍攝《周六下午的懶惰》，表達了藝術家對理想與現實差距的挫敗感和掙紮，并以18分鐘的短片申請進入紐約大學電影系。
李和伯格曼
03
每個成功男人的背後都有一個偉大的女人，李安也不例外，他身後的女人是他毛茸茸的妻子林慧霞。
說起林慧佳，可以說是一個非常艱難的彎道，在通往李飛日的成功之路上，她是不可或缺的。
1978年，正在美國留學的李安和林慧佳在朋友聚會上相遇，遇見了最優秀的人，很快進入了戀愛期。
五年後，李安和林在美國舉行了一場簡單的婚禮。遠在台灣的父母趕來，才知道他們幾乎沒有什麼準備的，隻有一張鋪着一張大紅床單的床。父母坐在床上，接受了新婚夫婦的跪下。這張大紅床單後來被用作盛宴的道具。
當時，李安的母親淚流滿面地對林慧佳說："我們家真的不能和你一起生活啊，讓婚禮這麼苦澀。"
林慧佳安慰道："媽媽，你不覺得難過，隻要我們有好感，就不在乎這些膚淺的事情。"
李安和林慧佳的婚紗照
婚後，林慧佳為了支撐李安的事業，經濟拮據，家裡吃得最奢侈的隻是一家肯德基。
1985年，李安碩士畢業，但他沒有美國背景，沒有接觸資源，想站在電影圈裡，聊聊是多麼容易！
于是，李安畢業後，偶爾會幫别人拍電影，看裝置，編輯東西，但做得不好。有一次，李安達夜幫别人看夜人看望裝置，怕死，怕被搶。後來，他去幫助别人保留電影的外面，但一名被指控鼻子的非洲女人罵道：這裡！"
無奈之下，李安也做了很多艱苦的工作，比如扛沙袋、搬東西這麼傻的工作，但是沒有他做久的這種工作。
後來，李安幹脆在家研究劇本，看了很多電影，雖然負責做飯、做家務，也常常太無聊和茫然，有時候林慧佳不會低頭："你真覺得無聊找點事做，不喜歡瘋子。"
值得一提的是，林慧佳婚後生了兩個兒子。當這對夫婦在生第一個孩子時分開時，林慧佳非常堅強。
一天半夜，林慧佳感覺到羊水壞了，于是開着一輛沒有油的車去了醫院。當醫生問她是否想通知她的丈夫時，她回答了兩個字："不。"
直到孩子出生，李安才被告知，他非常自我批評。是以，在林惠嘉生二中，李安早早回來照顧她，卻經常被趕走："你在這裡幹什麼？你幫不上忙，你生不了孩子！"
據李安說，兩個孩子的出生讓他感到毫無準備。
自從成為父親後，"廚師"李安還有另一份工作：帶孩子。
李安和長子
是以，家庭的重擔全都落在了林慧佳身上。當她繼續攻讀博士學位，從事研究工作并以微薄的收入養家糊口時，李安把兒子帶回家，等到"英勇的獵人母親帶着獵物回家"，這一天持續了六年。
身邊的人都看不起，有的勸李安找份工作，有的勸他放棄拍電影做白日夢，父親李偉寫信責罵他"要活得像個男人！"
嶽母也苦澀地勸告他："你煮得這麼好吃，要不我投資你開一家餐館怎麼樣？這句話吓壞了李安進入房間。
婆婆看着久久苦的林慧佳，傷心道："你真的想和這樣一個沒用的男人一起生活一輩子嗎？林慧佳流下了眼淚，但她還是幫老公說話："他也不想那樣做，不是他不想做，而是他沒有用！"
當然，林慧佳再一次堅強也撐不住時間，最認真的時候她也想過離婚，但她最終選擇支援李安去追求夢想，即使經濟拮據，有時需要父母的幫助，她也沒有強迫李安做自己不喜歡的事情。
1990年，李安開始偷偷學電腦，後來想找一份電腦工作，這件事被林慧霞發現，她對李安說："能學電腦的人那麼多，不比你差一個。安，别忘了你的夢想！"
同年，李安受朋友馮元光的邀請寫作，僅僅2個月，李安就要瘋了，他隻是覺得自己什麼都不是，什麼都不做。
李安接受采訪
04
當他沉溺于低谷時，他得知他以前的戲劇《推手與盛宴》在台灣獲獎。
畢業六年後，他驚呆了，這是他唯一為成功所做的一件事。在那之後，李安的人生開始騰飛。
同年年底，李安的戲劇《推手》獲得台灣優秀劇本競賽一等獎，《歡樂宴會》兩部電影獲得60萬元二等獎。
第二年，李安親自執導了《推手》，為了省錢，她還讓兒子成為自由演員。根據他的回憶，當時他的卡裡隻剩下43美元。
這部電影獲得了九項金馬獎提名，其中演員郎雄獲得最佳男主角，王磊獲得最佳女配角，李安獲得特别獎。
許多觀衆在大雨中排隊觀看這部電影，僅在台北就獲得了1800萬人的票房收入。随後，《推手》還參加了三十多場電影展。
第一部電影的成功，讓李安第一次感覺到：拍電影是他人生的一部分，未來的日子會這麼長。
頒獎當天，李安和陳凱歌、王家偉、張國榮等人一起吃飯，他覺得那些飯菜都好吃，想起遠在美國林慧佳吃不下，心裡突然很傷心。
回家後，李安經常茫然地看着獎杯，林慧佳不能往下看，她把獎杯全部藏了起來，對李安說："别忘了你的第一顆心！她不想讓李安迷失在《名利場》中，說："不管你拿什麼獎項，家不是電影，你都要做家務！"
一句話喚醒了夢想家，從此，李安看不起榮譽，一心想拍電影。
1993年，李安執導的電影《幸福宴會》是他唯一的一部出境電影，隻有一個鏡頭和一句台詞："那是中國五千年的性壓抑！"這部電影，拿下了柏林奧斯卡金像獎！"
"快樂宴會"的照片
盡管李安取得了一些成就，但他的父親仍然建議他改變路線，但他無動于衷。
2000年，李安的《卧虎藏龍》獲得16項大獎提名，打造了震撼全球觀衆的獨特視角，該片獲得了最佳影片、最佳導演等8項大獎。更重要的是，這部讓西方人真正感受到中國國術魅力的電影，也是讓漢人的名字首次出現在奧斯卡最佳外語片獎上的電影。
《卧虎藏龍》
2003年，李安的《綠巨人》被觀衆吐槽：劇情設計尴尬，制作水準高不低不上......
李安非常沮喪，甚至有退休的計劃。
然而，令人驚訝的是，一直反對他的父親第一次鼓勵他："再試一次。如果沒有，你去教書。"
李安和他的父親
05
2005年，李安執導《斷背山》，在片中，他以一種微妙而陰險的方式，對愛情給予了同情，突破了同性愛情，最後一件襯衫讓無數觀衆淚流滿面。
斷背山的照片
這部電影赢得了三項奧斯卡最佳導演，最佳配樂和最佳改編劇本獎，在好萊塢站穩了腳跟。當他領獎時，他提到，在《斷背山》之前，他錯過了在台灣與父親的最後一次會面，他多次窒息，在過去的20年裡，他與父親的談話不超過100次。
對他來說，及時彌補是一種安慰;人生最痛苦的事情，就是兒子要養活自己，而不是養活自己。即使他沒有成為他父親所期望的，他也足以讓他感到自豪。
2018年，李安被美國導演協會授予終身榮譽獎，2021年，他被授予第74屆英國電影學院終身成就獎。從《卧虎藏龍》、《斷背山》、《色環》到《少年學校的奇幻漂流》，李安的電影題材，無論是倫理、武俠、喜劇甚至科幻，都可以輕松控制。
這些年來，李安拍過大片，也拍過爛片，正如《選擇寬恕》所說：有一種鳥，會降落，隻會再次飛向浩瀚。
當他登上領獎台，說"我心裡有一隻老虎，嗅聞玫瑰"時，也許打動他的不是閃閃發光的獎杯和掌聲，而是他作為父母，妻子和孩子的行為的驕傲。
而他身後的女人，林慧佳，依然很強硬。有一次，李安和林慧佳一起去買菜被粉絲見面，粉絲說："李太太，你真幸運哦，你這麼有名的老公也出來陪你買菜！"
沒想到林慧佳笑了笑道："你犯了錯誤嗎，我抽出時間跟他出去買食物！"事實上，買食物真的很少見。
在節目中被問及什麼是幸福時，李認真地回答說："我的妻子對我微笑，我很滿意，很開心。"
有人在寫完《十年一年電影夢》一書後采訪了李安，有句話說："中國人說夫妻相愛，恩典和愛是不能分開的。我的妻子對我很好，我很感激她。"
有人說，世上最有價值的人有兩種，一種是陪男人過上艱苦的生活，一種是陪女人過上好日子。李安和林慧佳都是這樣的人。
這些年來，李安達到了巅峰，是任何一位導演在中國都難以回頭看的，而他的成就，離不開他關注的焦點，離不開父親對他的期待，也離不開身後的女人。