据说，他的身体生活在一个纯洁的少年和一个冷静的智者中。
有人说，在中国影视圈，看出去，也许只有他，能承受得起这八个字：谦逊绅士，温暖如玉。
他是当代最负盛名的中国导演，曾三次获得奥斯卡金像奖、五项英国电影学院奖、四项金球奖、两项威尼斯电影节金狮奖和两项柏林电影节金熊奖。
凭借作品，他打破了好莱坞近百年外籍导演的偏见，也打破了中西文化的界限;他让西方人真正感受到了中国武术的魅力，也让中国人的名字首次出现在奥斯卡最佳外语片的榜单上。
他在美国生活了40多年，一直是中国国籍，他是著名的电影大师李安。
然而，这样一位知名导演，曾经连续6年在家做饭，带着孩子，依靠女医生的妻子养家糊口，一度成为大家嘴上的"软米人"，就连他自己也笑过：我是个没用的人。
那么，从"厨师"的反击名字来看，李安经历了什么呢？
01
1954年出生于台湾，父亲李伟是一位著名的教育家，曾担任多所中小学校长，对长子李安寄予厚望。
李安的名字是因为他的父亲在"永安"号船上来到台湾，所以为儿子取名，希望他平安无事。
然而，李安从小就没有让家人感到安心。
小时候，李安体弱多病，有两次差点死。有一次被疯狗扑在脸颊上，被毫无戒心的人误认为是"酒窝"。还有一次，李安在鲤鱼池里划船时，起身掉进水里，差点淹死。
在李安的印象中，父亲一直很严格，他看到父亲跪下敬礼，父子对话总是父亲说的，他在听。
小时候，妈妈经常带李安去电影院，安丹问妈妈："为什么总是看外国电影？"
妈妈说："外国电影好看啊，等长大，看看能不能拍出更好的中国电影。"
平常的一句话，但被小李安在心里。很快，经常看电影的李安就展现出了他的导演天赋。
上小学的时候，李安班每周六班开会前都有一场相声表演，这是李安的高超的发挥，他自己也编了很多戏。三年级时，李安还写了剧本指导同学们的表演，男生不想打女生，他自己反弦，玩不开心。
读完三年级后，就没有那么有趣了。当时，学习非常严格，班考成绩全部列在教室里连续跪下，依次挨了一巴掌，打完架后还鞠躬说："谢谢老师！"
李安第一次被打耳光时，眼泪流了出来，感觉无法活下去。
六年级比较严重，考试不到100分的学生就得被藤屁股打，李安被打了好几次，让他做了多年梦寐以求的"竹笋炸肉丝"。没想到，这后来成为了一顿普通的饭，他真的不知道学校里的主要科目，反而对艺术有着浓厚的兴趣。
到了高中，李安还是每天担心恐惧，学习不是很好，他看到校长的父亲在学校，总是躲起来。
当他的父亲问一个选集学生他打算选择什么专业时，Shean坦率地说："我不喜欢它，我想成为一名导演。"
父亲和其他人笑了起来，没有认真对待。
在高考的第一年，李安以6分的差距跌至榜首，第二年他因紧张而晕倒，仅以1分的差距跌落榜单。李薇对李安感到失望，李安以为是世界末日，因为家里令人窒息的气氛。
得知结果的当天，李安失踪了，吓坏了他的家人，然后哥哥骑着自行车走了一个多小时才找到他。
从此，父亲不敢强迫李安考大学。
学生时代的李安
02
正如预期的那样，李安在名单上两次选择了艺术戏剧部分。
在那里，李安有一种灵魂的把戏，原生可以有那么多的选择，而不是全文式的阅读和审视。
有一次，父亲去看李安，眼睛是异常简陋的宿舍楼，有几只老鼠跳下柱子，几个方形的房间摆了七八张床。
父亲忍不住哭了起来，他建议李安重考大学。没想到，固执的李安坚定地说："我觉得我属于这里。"
父子俩沉默不语，没有人再说话。
李安一回到家，父亲看到他晒得又黑又瘦，忍不住骂道："什么电影！"
李安重重地放下筷子，迅速走进房间，重重地关上了门。
父亲一脸绝望，他一心想让儿子上大学，儿子继承了父亲的生意，但儿子竟然沦陷了做戏！
后来，父亲劝说李安出国留学，拿到学位，当戏剧教授，文人总是看不起戏，如果教授也像样的话。
然而，李安一心想看电影，父亲也不再勉强了。
在艺术学校的艺术氛围中，李安学到了很多东西，比如戏剧、电影、写作、视觉效果等，他也跟着沈学勇先生学过声乐，但只有电影坚持了下来。
当李安18岁时，他偶然发现了伯格曼的维珍泉。根据他自己的说法，这种经历"就像被导演从处女身上带走了"。
当时，李安暗中下定决心，将来要拍一部电影。
在艺术学校的第二年，李安给了父亲一台相机。当时，摄影机很贵，父亲还是给他买了，那是父亲给学习胶卷的唯一支持。
李安用相机拍摄《周六下午的懒惰》，表达了艺术家对理想与现实差距的挫败感和挣扎，并以18分钟的短片申请进入纽约大学电影系。
李和伯格曼
03
每个成功男人的背后都有一个伟大的女人，李安也不例外，他身后的女人是他毛茸茸的妻子林慧霞。
说起林慧佳，可以说是一个非常艰难的弯道，在通往李飞日的成功之路上，她是不可或缺的。
1978年，正在美国留学的李安和林慧佳在朋友聚会上相遇，遇见了最优秀的人，很快进入了恋爱期。
五年后，李安和林在美国举行了一场简单的婚礼。远在台湾的父母赶来，才知道他们几乎没有什么准备的，只有一张铺着一张大红床单的床。父母坐在床上，接受了新婚夫妇的跪下。这张大红床单后来被用作盛宴的道具。
当时，李安的母亲泪流满面地对林慧佳说："我们家真的不能和你一起生活啊，让婚礼这么苦涩。"
林慧佳安慰道："妈妈，你不觉得难过，只要我们有好感，就不在乎这些肤浅的事情。"
李安和林慧佳的婚纱照
婚后，林慧佳为了支撑李安的事业，经济拮据，家里吃得最奢侈的只是一家肯德基。
1985年，李安硕士毕业，但他没有美国背景，没有接触资源，想站在电影圈里，聊聊是多么容易！
于是，李安毕业后，偶尔会帮别人拍电影，看设备，编辑东西，但做得不好。有一次，李安达夜帮别人看夜人看望设备，怕死，怕被抢。后来，他去帮助别人保留电影的外面，但一名被指控鼻子的非洲女人骂道：这里！"
无奈之下，李安也做了很多艰苦的工作，比如扛沙袋、搬东西这么傻的工作，但是没有他做久的这种工作。
后来，李安干脆在家研究剧本，看了很多电影，虽然负责做饭、做家务，也常常太无聊和茫然，有时候林慧佳不会低头："你真觉得无聊找点事做，不喜欢疯子。"
值得一提的是，林慧佳婚后生了两个儿子。当这对夫妇在生第一个孩子时分开时，林慧佳非常坚强。
一天半夜，林慧佳感觉到羊水坏了，于是开着一辆没有油的车去了医院。当医生问她是否想通知她的丈夫时，她回答了两个字："不。"
直到孩子出生，李安才被告知，他非常自我批评。所以，在林惠嘉生二中，李安早早回来照顾她，却经常被赶走："你在这里干什么？你帮不上忙，你生不了孩子！"
据李安说，两个孩子的出生让他感到毫无准备。
自从成为父亲后，"厨师"李安还有另一份工作：带孩子。
李安和长子
所以，家庭的重担全都落在了林慧佳身上。当她继续攻读博士学位，从事研究工作并以微薄的收入养家糊口时，李安把儿子带回家，等到"英勇的猎人母亲带着猎物回家"，这一天持续了六年。
身边的人都看不起，有的劝李安找份工作，有的劝他放弃拍电影做白日梦，父亲李伟写信责骂他"要活得像个男人！"
岳母也苦涩地劝告他："你煮得这么好吃，要不我投资你开一家餐馆怎么样？这句话吓坏了李安进入房间。
婆婆看着久久苦的林慧佳，伤心道："你真的想和这样一个没用的男人一起生活一辈子吗？林慧佳流下了眼泪，但她还是帮老公说话："他也不想那样做，不是他不想做，而是他没有用！"
当然，林慧佳再一次坚强也撑不住时间，最认真的时候她也想过离婚，但她最终选择支持李安去追求梦想，即使经济拮据，有时需要父母的帮助，她也没有强迫李安做自己不喜欢的事情。
1990年，李安开始偷偷学电脑，后来想找一份电脑工作，这件事被林慧霞发现，她对李安说："能学电脑的人那么多，不比你差一个。安，别忘了你的梦想！"
同年，李安受朋友冯元光的邀请写作，仅仅2个月，李安就要疯了，他只是觉得自己什么都不是，什么都不做。
李安接受采访
04
当他沉溺于低谷时，他得知他以前的戏剧《推手与盛宴》在台湾获奖。
毕业六年后，他惊呆了，这是他唯一为成功所做的一件事。在那之后，李安的人生开始腾飞。
同年年底，李安的戏剧《推手》获得台湾优秀剧本竞赛一等奖，《欢乐宴会》两部电影获得60万元二等奖。
第二年，李安亲自执导了《推手》，为了省钱，她还让儿子成为自由演员。根据他的回忆，当时他的卡里只剩下43美元。
这部电影获得了九项金马奖提名，其中演员郎雄获得最佳男主角，王磊获得最佳女配角，李安获得特别奖。
许多观众在大雨中排队观看这部电影，仅在台北就获得了1800万人的票房收入。随后，《推手》还参加了三十多场电影展。
第一部电影的成功，让李安第一次感觉到：拍电影是他人生的一部分，未来的日子会这么长。
颁奖当天，李安和陈凯歌、王家伟、张国荣等人一起吃饭，他觉得那些饭菜都好吃，想起远在美国林慧佳吃不下，心里突然很伤心。
回家后，李安经常茫然地看着奖杯，林慧佳不能往下看，她把奖杯全部藏了起来，对李安说："别忘了你的第一颗心！她不想让李安迷失在《名利场》中，说："不管你拿什么奖项，家不是电影，你都要做家务！"
一句话唤醒了梦想家，从此，李安看不起荣誉，一心想拍电影。
1993年，李安执导的电影《幸福宴会》是他唯一的一部出境电影，只有一个镜头和一句台词："那是中国五千年的性压抑！"这部电影，拿下了柏林奥斯卡金像奖！"
"快乐宴会"的照片
尽管李安取得了一些成就，但他的父亲仍然建议他改变路线，但他无动于衷。
2000年，李安的《卧虎藏龙》获得16项大奖提名，打造了震撼全球观众的独特视角，该片获得了最佳影片、最佳导演等8项大奖。更重要的是，这部让西方人真正感受到中国武术魅力的电影，也是让汉人的名字首次出现在奥斯卡最佳外语片奖上的电影。
《卧虎藏龙》
2003年，李安的《绿巨人》被观众吐槽：剧情设计尴尬，制作水准高不低不上......
李安非常沮丧，甚至有退休的计划。
然而，令人惊讶的是，一直反对他的父亲第一次鼓励他："再试一次。如果没有，你去教书。"
李安和他的父亲
05
2005年，李安执导《断背山》，在片中，他以一种微妙而阴险的方式，对爱情给予了同情，突破了同性爱情，最后一件衬衫让无数观众泪流满面。
断背山的照片
这部电影赢得了三项奥斯卡最佳导演，最佳配乐和最佳改编剧本奖，在好莱坞站稳了脚跟。当他领奖时，他提到，在《断背山》之前，他错过了在台湾与父亲的最后一次会面，他多次窒息，在过去的20年里，他与父亲的谈话不超过100次。
对他来说，及时弥补是一种安慰;人生最痛苦的事情，就是儿子要养活自己，而不是养活自己。即使他没有成为他父亲所期望的，他也足以让他感到自豪。
2018年，李安被美国导演协会授予终身荣誉奖，2021年，他被授予第74届英国电影学院终身成就奖。从《卧虎藏龙》、《断背山》、《色环》到《少年学校的奇幻漂流》，李安的电影题材，无论是伦理、武侠、喜剧甚至科幻，都可以轻松控制。
这些年来，李安拍过大片，也拍过烂片，正如《选择宽恕》所说：有一种鸟，会降落，只会再次飞向浩瀚。
当他登上领奖台，说"我心里有一只老虎，嗅闻玫瑰"时，也许打动他的不是闪闪发光的奖杯和掌声，而是他作为父母，妻子和孩子的行为的骄傲。
而他身后的女人，林慧佳，依然很强硬。有一次，李安和林慧佳一起去买菜被粉丝见面，粉丝说："李太太，你真幸运哦，你这么有名的老公也出来陪你买菜！"
没想到林慧佳笑了笑道："你犯了错误吗，我抽出时间跟他出去买食物！"事实上，买食物真的很少见。
在节目中被问及什么是幸福时，李认真地回答说："我的妻子对我微笑，我很满意，很开心。"
有人在写完《十年一年电影梦》一书后采访了李安，有句话说："中国人说夫妻相爱，恩典和爱是不能分开的。我的妻子对我很好，我很感激她。"
有人说，世上最有价值的人有两种，一种是陪男人过上艰苦的生活，一种是陪女人过上好日子。李安和林慧佳都是这样的人。
这些年来，李安达到了巅峰，是任何一位导演在中国都难以回头看的，而他的成就，离不开他关注的焦点，离不开父亲对他的期待，也离不开身后的女人。