有人說他：像玉、紳士這樣的陌生人不亞于世界。
他有你兒子的氣質，潘安的外表，卻不能換取幸福。
他是真版的程蝴蝶服裝，但并不屬于自己的小樓。
他是尊龍。
<h1類""pgc-h-right-arrow"資料跟蹤"9">，</h1>
1952年，一位拿着竹鎬的殘疾婦女在垃圾中尋找一些有價值的廢物。
剛剛下過毛毛雨，突然，一個孩子微弱的哭聲引起了她的注意。
在垃圾場的後面，一個裹着毛巾的男嬰被凍到了綠色的地步。
一個殘疾婦女沒有孩子，但她不喜歡孩子，孩子的死似乎與她沒有任何關系。
突然，她想到，如果她有一個孩子，她将有權獲得政府補貼。
雖然人數不多，但始終是一筆收入，是以為了她的利益，她把男嬰帶回家。
在政府的幫助下，這名婦女正式收養了被遺棄的嬰兒。
誰也想不到，這個被遺棄的嬰兒竟然會變成"亞洲第一個美人"，那位著名的龍。
雖然日子很窮，但女人還是慢慢地把龍拉大了。
長大後，尊龍也漸漸明白，自己不是生物。
窮困潦倒的家庭，并沒有讓年輕的尊龍感到困擾。
真正讓他心煩意亂的是養母對他的态度。
在他的記憶中，他從小就沒有吃過肉，每天都是醬油。
常年的責罵讓尊龍對養母的感情一點點淡去。
他不明白為什麼養母在如此憎恨她們的時候會收養自己。
在尊龍明白養母隻是為了錢，抛棄親生父母之後。
養母的态度，成了龍的童年無法抹去的傷疤。
即使你有錢拿，養母還是想扔掉龍。
這一次不是垃圾場，而是車站，就像養母離開曾長轉身離開一樣。
尊龍無助的眼神，讓養母的良心找到了，瞬間軟軟了心。
她又把尊龍帶回家了，但好時光并沒有持續太久。
尊龍十歲時，養母把年幼的尊龍送到了劇隊。
從那時起，他在劇隊的食物和住所，班級并沒有讓内向的龍活起來，而是變得更加敏感和孤立。
因為話劇課上的孩子們總是嘲笑尊龍沒有父母，每當尊龍想要反駁的時候，想着事實就好像是真的一樣。
他的親生父母抛棄了他，他的養母把他當作一個負擔。
一次又一次的抛棄，讓尊龍對自己懷疑，自己的存在難道不是一個錯誤嗎？
劇中的孩子們不隻是口頭攻擊，他們經常聯手欺負尊龍。
最嚴重的一次重創了他，沒有錢看醫生的尊龍準備死。
最後一位善良的裁縫再也見不到了，他得到了八針，讓尊龍活了下來。
<h1類""pgc-h-arrow right-"資料跟蹤"48"> II，</h1>
苦難讓人成長，8年的戲劇課經驗不算什麼，尊龍慢慢發現自己對演戲特别感興趣。
後來，巧合的是，一對美國夫婦提出支援尊龍去美國留學。
正當尊龍不想留在這個悲傷的地方時，18歲的他獨自踏上了去美國的道路。
語言沒有意義，中國人在美國思考也不容易。
當時，尊龍的經濟狀況無法支撐他完成學業，是以他選擇了兼職學習。
尊龍怎樣辛苦，疲憊的工作都做到了，每天勤勞的人，尊龍終于考上了美國戲劇藝術學院。
在此期間，尊龍還娶了他的大學同學，但這段婚姻隻持續了六年。
不是不是愛，但尊龍發現自己無法成為一個好父親。
因為童年的悲慘經曆，尊龍從未感受到父親的愛，對于"父親"來說完全是陌生的。
性格内向也注定要有正常的婚姻或自己的孩子。
最後，他選擇與妻子離婚，這是尊龍一生中唯一的婚姻。
離婚後，尊龍開始在片中飾演一些小角色，雖然是小角色，但每個尊龍都會小心翼翼地解讀。
真正讓尊龍出名的是科幻電影《四萬年冰人》，他在其中飾演一個沒有一句台詞的冰人。
但他的眼睛和動作無意中透露出情感，讓很多美國人都認識這個亞裔人。
後來，尊龍在《龍年》中飾演一個傲慢的黑幫頭目，得到了很多觀衆的喜愛，也成為了炙手可熱的剪輯素材。
尊龍作為中國演員創造了曆史，被提名為金球獎最佳男配角。
<h1類""pgc-h-right-arrow"資料跟蹤"65">III，</h1>
經過多年的努力，尊龍終于有了自己的位置，當意大利導演貝托魯奇找到他時，他想讓尊龍在他的電影《末代皇帝》中飾演主角。
由于他的根基在中國，而這是一部關于中國的電影，尊龍很快就同意了導演。
正是這部電影将尊龍的事業推向了巅峰，穿上了尊龍的戲服，将傀儡皇帝于儀唯一、無助與沖突的表演最為生動。
在那幾個月裡，尊龍仿佛變成了一個彜族，末代皇帝的生命已經過去了。
《末代皇帝》的成功讓易毅在中國聲名鵲起，無數人對他的演技印象深刻。
林清霞、王祖賢都成了自己的嫂子，但當時他的心裡隻給了一個人——陳沖。
在《末代皇帝》中，他是易毅，陳沖是萬榮，他們是一對天地。
然而，他們充分利用了他們最好的時間，但未能從他們身上得到最好的。
在劇中，尊龍也傾注了心血，他說陳沖是她這輩子唯一一個讓她心動的女人。
英俊的男人和美女的結合，讓外界覺得他們就像在玩，是一對天地。
但如果尊龍從小就出生在一個健康的家庭，那麼他會選擇大膽追求陳沖，兩人可能在一起，但遵龍的原生家庭給他帶來了痛苦，我無法忘記。
他總是覺得自己太難過了，以至于無法給陳光誠想要的愛情和生活。
他不應該耽誤這個好女孩的幸福，但當他看到陳沖時，他覺得自己愛她，他應該追求她。
在這種反複的沖突中，他們錯過了彼此。
尊龍覺得自己沒有能力給陳沖想要的愛情，而陳沖則覺得尊龍不想給自己的愛。
過了很久，尊龍又想起了陳沖的過去，也隻是說："我不夠好，隻能讓她逃跑。"
遵龍的遺憾滿嘴，遵龍不勇敢嗎？是陳沖的不離不開嗎？
似乎不是，雖然他們在最好的年齡相遇，但沒有最好的結局。
<h1類""pgc-h-right-arrow"資料跟蹤"85">4，</h1>
這或許是神對尊龍的懲罰，給了他優越的外表和氣質，讓他在人群中脫穎而出。
但讓他愛了一輩子，總能嘗到孤獨的後果，很多觀衆覺得尊龍活得像是程蝴蝶服裝的複制品。
的确，就連尊龍自己也是這樣，當"霸主貝吉"聯系到他的時候，可是為什麼他最後沒有上場，甚至丢了一個名字呢？
當時，尊龍讀的《貝基王》劇本很感人，同樣的劇場經曆，同樣的孤獨，同樣的迷茫。
尊龍從程蝴蝶的身體裡看到了自己的，或者從自己的身上也發現了幾分鐘的蝴蝶套裝的影子。
對于這個角色，他特意推出法國電影《情書》，選擇回國開發。
當時，影片中張國榮特工談起不恰當的時期消息，尊龍立即聽到毛澤東随後自我介紹并自毀到30萬，隻為扮演這個夢寐以求的角色。
制片人最初對他很滿意，雙方都敲定了電影的報酬和時間表。
但後來導演陳凱歌看到尊龍本人，覺得自己的臉太僵硬，不符合程蝴蝶服裝的形象。
是以，更換角色的想法出現了，但這不是主要原因。
當時，據媒體報道，尊龍向制片人提出了兩項要求。
首先是他們要做好最好的飛回祖國，制片人覺得這是無可非議的，畢竟尊龍也是國際知名的，這是他們能滿足的。
二是需要空運他的寵物狗，這對導演陳凱歌和制片人徐峰來說是不可接受的。
于是尊龍打出大牌的消息一時就消失了，很多中國人嘲笑他。
想想看，即使他有很高的名氣，但架子太高了，但事實果真如此嗎？
對于一個願意降低自己價格的人來說，提出如此困難的要求顯然是不合理的。
然後傳出打大牌的消息，各種媒體如雨後春筍般爆料，誇大了尊龍的衣服和食物，讓他完全重新獲得了"大牌"的名聲。
公衆輿論有時比其他任何力量都更強大，人們甯願相信未知，也不願了解真正的龍。
這個消息并不令人意外，因為尊龍當時并不值低價，在日本以130萬美元的價格拍攝了一則廣告，并在香港獲得了3000萬美元的房産。
這次他拍的《霸王伯格》是他的團隊一直要求高價，但在尊龍的反複勸說下，團隊最終不得不出價150萬美元。
尊龍一輩子沒有親戚，狗狗是他們唯一的同伴，因為這次拍攝時間比較長，是以他擔心狗會出乎意料，是以想把他的狗帶到一邊。
明明一切合理，但一些别有用心的人歪曲了他的意圖，這是唯一的謠言。
不難了解，尊龍當時很受歡迎，在好萊塢擁有一支專業團隊。
但當時，香港娛樂業的力量縱橫交錯，沒有人願意讓這個"局外人"獲利。
如果《霸王伯格》大獲成功，那麼尊龍的發展一定是不可阻擋的，那麼他們的利益就會喪失。
為了阻擋這一切，首都們選擇了最簡單、最惡毒的方法，把尊龍的名聲弄臭，讓他不能在國内完全搞混。
于是在首都的拉扯下，尊龍成了受害者，這讓他失去了自己心愛的角色"程蝴蝶衣"。
五
為了彌補這種遺憾，尊龍選擇了飾演《蝴蝶王》，該劇的宋茚玲和程蝴蝶衣都是在劇隊長大的窮人。
而且題材與《貝吉王》相似，該劇雖然是個男孩，卻有一顆女兒的心。
喜歡穿長發的女人衣服，和他心愛的男人相愛，為了他的一生，卻沒有勇氣告訴他，他是一個男人。
《蝴蝶王》在魅力中對龍的魅力，可是這部電影由于種種原因并不出名，之後龍的事業明顯開始走下坡路，而這一切都是鄧建國開創的。
尊龍一心想回國，但對國内市場一無所知。
這時需要一個中間人的幫助，鄧建國這次站了起來。
鄧建國表示願意幫助尊龍發展，并給尊龍畫了一塊大蛋糕，向他保證，當他回家給他一場演唱會時，要發行一張唱片。
尊龍對自己的前途非常向往，但誰能想到鄧建國一心想着如何利用尊龍賺錢。
此時，《伯爵先生》和《藝伎回憶錄》正在與尊龍接觸，這兩部電影如果遵龍參與的時間，那麼事業肯定會更高層次。
就在尊龍還在考慮要接哪一部的時候，鄧建國打來電話告訴尊龍，《康熙微服務私人訪談》系列是中國大陸重播最多的電視劇，是中國最好的電視劇之一！
"現在第五部電影即将開拍，你想回家玩康熙維辛私人來訪5嗎？"
滿嘴跑火車的鄧建國誇大了劇的檔次，單純的尊龍選擇相信鄧建國。
于是他不顧公司的反對，決心傳回大陸拍攝《康熙微服務私人來訪5》，但反響平淡，沒有掀起任何水花。
而鄧建國當時為了制造熱度，将尊龍和陳沖當年不為人知的愛情曝光，并大肆宣傳，說"遵龍愛而不為陳沖，為她一輩子不嫁人。"
後來兩人鬧翻了，鄧建國說，尊龍在好萊塢不能走下去，隻能來内陸拍戒指的錢。
這些虛假陳述确實對尊龍的聲譽和事業産生了很大的影響。
再加上之前大牌戲的傳聞，這讓很多人不想看到龍。
<h1類""pgc-h-right-arrow"資料跟蹤"134">星期六，</h1>
此後，尊龍拍了多部商業片，表現不如好萊塢那麼突出。
他的職業生涯完全陷入了泥潭，但沒有人關心他，無論他有多少不滿，沒有人聽他傾訴，有一段時間他感到身心疲憊。
是以，他開始拒絕電影和采訪記者的邀請。
2007年，這位55歲的老人選擇退出電影，但他沒有完全放棄表演，而是轉向了年輕演員。
尊龍覺得，他一生中最成功的地方，不是扮演多少角色，而是為他們的養母而死。
沒錯，就是那個在尊龍發誓把他留在劇院裡長大的女人。
雖然她對尊龍不好，甚至原來收養是興趣的潮流，但尊龍還是把她當成自己的家人，隻是為了報答她原來的成長經曆。
尊龍的養母去世後，他意識到自己在這個世界上已經沒有親戚了，于是他去了溫哥華，兩隻狗一起度過了餘生，成為了一個普通人。
在溫哥華，他選擇在原始森林裡養兩棵千年樹，一棵給爺爺，一棵給外婆，尊龍經常含着眼淚看着這些樹。
他的父母無法讓他感到一點溫暖，是以他把希望寄托在爺爺奶奶身上，知道樹永遠不會有感情，尊龍總是自欺欺人，但他沉溺于這樣的欺騙中無法自拔。
隻有自欺欺人，才能讓尊龍覺得自己被愛着那個人，聽起來很荒謬。
顯然有你兒子的臉，本來應該被愛，但今生他沒有得到一點愛，哪怕隻是轉瞬即逝。
< h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道"160">7，</h1>
從小就被父母抛棄，被養母責罵，被主人訓斥，被同齡人欺負，愛卻不愛，被欺騙背叛。
所有這一切，根植于那次抛棄，如果還沒有準備好為人父母，那為什麼要生孩子呢？
現在他出生了，你為什麼不好好愛他呢？随意把他扔掉，誰在乎孩子的生命？
沒有人關心他是自己出生的，而他生來就要忽略的人，這公平嗎？
尊龍想到了人生，沒有想到答案，他的家鄉家庭帶給他的不僅是抛棄，更是不幸人生的開始。
因為他沒有被愛過，他不知道如何愛一個人，因為沒有父母，是以他不知道如何成為父母。
尊龍的人生有太多的不幸，像程蝴蝶衣經曆了起起伏伏，或者一個人獨居，那些渴望永遠、悲傷的人都特别美麗。
但他似乎比程蝴蝶衣幸運多了，至少世上會有一些粉絲會想念他，至少他的電影可以永遠流傳下去。
現年69歲的尊龍，貌似原作。
人們懷念他的過去，希望他将來能自由地生活。
雖然孤獨卻自由，即使沒有被愛，但人總能愛自己。