文|青森
編輯|洲洲影視娛評
男裝英氣。
女裝動人。
一朝美得雌雄莫辨。
西方人的骨相，東方人的皮相，二者在一張人臉上完美結合。
筆下寫過無數俊男美女的金庸贊他：“潘安怎樣英俊誰也沒見過，想他應該長得像尊龍才名不虛傳。”
乍一看尊龍的照片，不少人恐怕還覺得他是哪個跨國戀結合的富貴家庭出來的翩翩公子哥。
然而他算不上什麼公子哥，更是飽嘗世間冷暖。
其人生的大部分時間都在無人能了解的孤獨中度過。
行至如今，連一個普普通通，簡簡單單的血親都沒有。
那麼他的故事到底怎麼樣的呢？
為何要選擇過這樣的生活？
01 坎坷出世
上世紀五十年代的香港，大量内陸難民湧入。
一時間社會情況複雜，硝煙四起。
在這樣一個人人自危的時代，初冬剛剛接過深秋的寂冷，一個還襁褓裡的男嬰不知道被誰悄悄扔在了醫院對面的街角。
沒人為他的出現感到歡喜，沒人為他停下腳步。
這樣的生命像蝗蟲一樣每天都會湧現。
也許是命運作祟，本應該不知道消失到哪裡去的尊龍迎來了一次生命的轉機。
一個靠撿垃圾為生的步履蹒跚的上海老妪把他帶回了家。
但她做出這樣的舉動并非出于憐憫或善意。
她的目的很簡單——為了獲得當時香港政府給收養棄嬰獎勵補貼的幾吊銀錢。
遺棄孩子的父母并沒有給這個男嬰留下任何身份資訊。
很長一段時間裡，尊龍沒有名字。
他跟着養母在貧民區生活，跟一大幫子流民擠在一起洗漱和生活。
日子相當的艱苦。
有時候甚至需要依靠糙面團充饑。
别的孩子上學的年紀，尊龍還在貧民區的街角遊蕩。
那時候他最喜歡的事情，是擠進鄰居的茶館看電視。
小小的黑白電視，卻是他童年能解悶的稀有物件。
他一看就能看一下午，也不想着回家。
因為養母性格不好，她為了錢收養了他，對他根本也基本沒什麼感情。
隻要她有一點不順心的事情，就拿他當出氣筒。
不給飯吃、非打即罵都是家常便飯。
他若發出什麼聲音，隻會讓養母更加的來氣。
是以年僅幾歲的尊龍隻能隐忍着，沉默着。
漸漸随着時間越長越大的尊龍，需要的飯和布料越來越多。
大概是察覺到這個孩子不難看。
十歲左右的時候，養母決定把他送到了香港春秋戲劇學院去學平劇。
後來采訪時，尊龍曾說過；“她原本可以送我去洗盤子或者修鞋，可是她卻送我學了戲。現在想想還是挺感謝她這一點的。”
但雖然長大後的尊龍說得那麼輕松，但當時在戲班子裡的日子可比他在養母家裡時更要難受。
那裡說是戲劇學院，其實還是傳統的梨園戲班。
學戲是免費的，但是隻要進去了就算簽了“生死狀”一樣。
那一刻，他的命就成為了師父的私有财産。
任打任罵，是生是死，聽天由命。
無父無母，長相特殊，從來沒上過學和同齡人怎麼接觸過的小尊龍，天天像是活在地獄裡。
不止每天都要進行艱苦的訓練，個性内向的他還經常被戲班弟子們欺負。
大一點的叫他“小johnny”，小一點的直接給他取各種難聽的外号。
有一次他被打得頭破血流，沒錢去醫院，隻能找個裁縫硬生生撐着疼痛縫了8針。
不管是身體上的創傷還是心理的創傷，都永遠刻在了尊龍的靈魂裡。
與其他人不同的是，師父粉菊花卻十分看重這個沉默寡言的孩子。
若是他能一直好好學戲，也許成為第二個名旦梅蘭芳也說不定......
02 艱辛入世
一晃7年過去，香港電影業興盛起來。
17歲的尊龍已經成為戲班台柱子。
因為出衆的姿容很快就被當紅的電影公司邵氏的星探看中，但是他拒絕了，每個人都覺得他瘋了。
可當時的尊龍覺得香港的發展實在是太快了。
每個人都似乎很焦慮。
這種感覺讓他十分不安。
後來，一對看過他表演的美國夫婦決定資助他前往美國讀書。
當時的美國，正代表着一代人心中的繁華和希望。
辦理護照時，他偶爾獲得的名字“吳國良”才第一次派上用場。
但落地後他将自己的英文名改成了“johnnyLONG”，
“尊龍 ”這個名字也正是取自這個英文名的諧音。
洋氣又充滿了中國古典的詩意。
為了快速融入美國，尊龍夜間會去社群成人學校學習英文。
課間的其他時間全部用來打工。
吃苦長大的他，也不挑什麼工作。
那個時候，他還邂逅了一個日本兼意大利混血的姑娘Nina Savino。
Nina打開了尊龍從小孤苦伶仃的心防，兩人很快墜入愛河。
于1972年結婚，7年後和平離婚。
這七年裡，27歲的尊龍事業也發生了翻天覆地的變化。
因為之前的不懈努力，他考入了美國藝術戲劇學院學表演。
通過了全美隻有2個名額的劇團考核。
但在得知對方想簽訂與他長達三年的合同後，尊龍還是放棄了這次機會。
一番深思熟慮後他想混迹演藝圈。
但當時美國社會對有色人種的刻闆印象仍舊根深蒂固。
瘦小、古闆是亞裔男人的群體代名詞。
那時侯的美國影視圈，基本沒有人願意給予亞洲男人角色和機會。
尊龍曾為了得到一個售票員的角色，和無數群衆演員排隊等了整整一天，最後還是無功而返。
他就這麼靠當背景演員當了8年之久。
其出色的外表和平劇功底被百老彙的導演黃哲倫選中。
并親自為他打造了劇作《F.O.B》。
1983年，電影《冰人四萬年》計劃籌拍。
主角野人是一個扮相醜陋，沒有台詞的設定，幾乎沒有演員願意出演。
尊龍通過華裔演員黃美玉牽線終于獲得了出演的機會。
他絲毫不在意形象的精湛演出讓人動容。
第二年，尊龍又在電影《龍年》中出演了一名唐人街的黑幫老大。
雖然是配角，但他的表現卻十分亮眼。
是以被提名1986年金球獎最佳男配角獎。
而真正讓他在演藝道路上名聲大噪的還是意大利導演貝納爾多·貝托魯奇的《末代皇帝》。
貝納爾多一開始就面試了尊龍，但他不确定是否有更合适的人選。
于是又陸續面試了全球上百名的男演員。
其中不乏梁朝偉、梁家輝、周潤發等家喻戶曉的人物。
可是輪着試了一圈鏡目光又回到尊龍身上。
尊龍雖然出身貧苦，但舉手投足間的高貴氣質讓人移不開眼。
這部電影一口氣拿下了九部奧斯卡獎杯。
而尊龍，也是這巨大的榮譽中中最為璀璨的一束亮光。
從金球獎的男配一躍升為男主角獎。
03 息影脫世
法國雜志曾經這樣品評價道：“自《末代皇帝》上映以來，尊龍迎來了他的全盛時代”。
飾演溥儀皇妃的邬君梅被問到拍攝《末代皇帝》期間最難忘的是什麼時，
她說：“最難忘的就是他的那張臉。”
美國《時代》雜志曾将尊龍的面孔列入全球最美的華裔男演員。
縱使一波又一波的光環開始聚集在尊龍周圍。
他也沒有是以忘了自己。
那個三十年前在香港街頭任人欺淩的小孤兒似乎還蜷縮在他的心中的某個角落裡。
一場喧鬧過後他神秘又疏離的氣質讓很多人都流連忘返。
其中更不乏很多正當紅的女明星。
比如林青霞就曾講過好友曾在她臨睡前邀過她去打麻将。
疲憊的她剛想拒絕，
但對方說有尊龍她就立刻應約了。
理由是“為了看明星”。
王祖賢更是公開表示過自己是尊龍的粉絲。
一次頒獎典禮上的偶遇偶像，絲毫不掩飾的盯着他看。
然而這些，尊龍似乎從來不在意。
他說：“我想打電話分享喜悅，但不知道打給誰。隻能一個人抱着獎杯坐着。”
1992年，陳凱歌的《霸王别姬》計劃拍攝。
陳凱歌一開始想的主角便是尊龍。
當時正當紅的尊龍一看到劇本，二話沒說就應了。
甚至不惜自降片酬，推掉了幾部名作的演出。
隻因為劇本中角色程蝶衣的少年經曆和他太像了。
但是這些赤誠的行為并沒有換來同樣對等的回報。
甚至一腔真意被人惡意曲解。
負面新聞鋪天蓋地。
尊龍還沒有搞清楚其中的彎彎繞繞，就被換了角。
尊龍自述
後來，尊龍出演了與《霸王别姬》相似的《蝴蝶君》。
扮演一位雌雄莫辨的蝴蝶夫人。
但霸王别姬的水花太大，直直吞沒了《蝴蝶君》。
人都不能止步不前。
彼時尊龍對電影業已經感到疲憊。
他說他不想拍什麼電影，想做更多的事情。
他想去當商人，賣化妝品、男士發蠟，做音樂、開演唱會，出專輯等各種亂七八糟的事情。
去親自走過這世界的一草一木，去體驗更多世界上不同的東西。
拍完蝴蝶君，他真如他所說，把精力放在了别的地方。
之後也接拍了一些國産電視劇，但效果并不理想。
2012年，年過半百的尊龍回國第一件事就是想與養母和解。
看到她沒了牙齒無法咀嚼。
終究無法恨下去。
養母死後，他便去了溫哥華。
與兩隻狗一起生活。
2016年留學生在在加拿大某公園拍到的尊龍先生
還認了附近林子裡的兩棵古樹為“祖父”“祖母”。
他經常一個對着樹發呆将自己的心事講給樹聽。
樹是他的家人，更是他的朋友。
他這一生所得的不多。
寶貴的東西隻有自己腦海裡在苦難歲月中收獲的珍貴的感情和記憶。
有記者曾經問尊龍：“如果某天你去世了，你的墓志銘上會寫什麼？”
尊龍隻是搖搖頭，說他不會有墓碑。
自始至終，他選擇一個人來，一個人去。
結語：
這麼多年過去了，曾經名動亞洲的尊龍也已經垂垂老矣。
有人貼出他在友人生日會上的照片。
看了這誰不感歎一句：一代名優，難抵遲暮。
尊龍先生無父無母地來到世上，長到七十多歲的年紀也無兒無女。
但是好在他過得孤獨，卻不孤寂。
還有很多老友可以讓他的老年生活不至于那麼冷清。
世人無法了解尊龍，正如世人無法成為尊龍。
這世間，隻有一個尊龍足矣。