文|青森
编辑|洲洲影视娱评
男装英气。
女装动人。
一朝美得雌雄莫辨。
西方人的骨相，东方人的皮相，二者在一张人脸上完美结合。
笔下写过无数俊男美女的金庸赞他：“潘安怎样英俊谁也没见过，想他应该长得像尊龙才名不虚传。”
乍一看尊龙的照片，不少人恐怕还觉得他是哪个跨国恋结合的富贵家庭出来的翩翩公子哥。
然而他算不上什么公子哥，更是饱尝世间冷暖。
其人生的大部分时间都在无人能理解的孤独中度过。
行至如今，连一个普普通通，简简单单的血亲都没有。
那么他的故事到底怎么样的呢？
为何要选择过这样的生活？
01 坎坷出世
上世纪五十年代的香港，大量内陆难民涌入。
一时间社会情况复杂，硝烟四起。
在这样一个人人自危的时代，初冬刚刚接过深秋的寂冷，一个还襁褓里的男婴不知道被谁悄悄扔在了医院对面的街角。
没人为他的出现感到欢喜，没人为他停下脚步。
这样的生命像蝗虫一样每天都会涌现。
也许是命运作祟，本应该不知道消失到哪里去的尊龙迎来了一次生命的转机。
一个靠捡垃圾为生的步履蹒跚的上海老妪把他带回了家。
但她做出这样的举动并非出于怜悯或善意。
她的目的很简单——为了获得当时香港政府给收养弃婴奖励补贴的几吊银钱。
遗弃孩子的父母并没有给这个男婴留下任何身份信息。
很长一段时间里，尊龙没有名字。
他跟着养母在贫民区生活，跟一大帮子流民挤在一起洗漱和生活。
日子相当的艰苦。
有时候甚至需要依靠糙面团充饥。
别的孩子上学的年纪，尊龙还在贫民区的街角游荡。
那时候他最喜欢的事情，是挤进邻居的茶馆看电视。
小小的黑白电视，却是他童年能解闷的稀有物件。
他一看就能看一下午，也不想着回家。
因为养母性格不好，她为了钱收养了他，对他根本也基本没什么感情。
只要她有一点不顺心的事情，就拿他当出气筒。
不给饭吃、非打即骂都是家常便饭。
他若发出什么声音，只会让养母更加的来气。
所以年仅几岁的尊龙只能隐忍着，沉默着。
渐渐随着时间越长越大的尊龙，需要的饭和布料越来越多。
大概是察觉到这个孩子不难看。
十岁左右的时候，养母决定把他送到了香港春秋戏剧学院去学京剧。
后来采访时，尊龙曾说过；“她原本可以送我去洗盘子或者修鞋，可是她却送我学了戏。现在想想还是挺感谢她这一点的。”
但虽然长大后的尊龙说得那么轻松，但当时在戏班子里的日子可比他在养母家里时更要难受。
那里说是戏剧学院，其实还是传统的梨园戏班。
学戏是免费的，但是只要进去了就算签了“生死状”一样。
那一刻，他的命就成为了师父的私有财产。
任打任骂，是生是死，听天由命。
无父无母，长相特殊，从来没上过学和同龄人怎么接触过的小尊龙，天天像是活在地狱里。
不止每天都要进行艰苦的训练，个性内向的他还经常被戏班弟子们欺负。
大一点的叫他“小johnny”，小一点的直接给他取各种难听的外号。
有一次他被打得头破血流，没钱去医院，只能找个裁缝硬生生撑着疼痛缝了8针。
不管是身体上的创伤还是心理的创伤，都永远刻在了尊龙的灵魂里。
与其他人不同的是，师父粉菊花却十分看重这个沉默寡言的孩子。
若是他能一直好好学戏，也许成为第二个名旦梅兰芳也说不定......
02 艰辛入世
一晃7年过去，香港电影业兴盛起来。
17岁的尊龙已经成为戏班台柱子。
因为出众的姿容很快就被当红的电影公司邵氏的星探看中，但是他拒绝了，每个人都觉得他疯了。
可当时的尊龙觉得香港的发展实在是太快了。
每个人都似乎很焦虑。
这种感觉让他十分不安。
后来，一对看过他表演的美国夫妇决定资助他前往美国读书。
当时的美国，正代表着一代人心中的繁华和希望。
办理护照时，他偶尔获得的名字“吴国良”才第一次派上用场。
但落地后他将自己的英文名改成了“johnnyLONG”，
“尊龙 ”这个名字也正是取自这个英文名的谐音。
洋气又充满了中国古典的诗意。
为了快速融入美国，尊龙夜间会去社区成人学校学习英文。
课间的其他时间全部用来打工。
吃苦长大的他，也不挑什么工作。
那个时候，他还邂逅了一个日本兼意大利混血的姑娘Nina Savino。
Nina打开了尊龙从小孤苦伶仃的心防，两人很快坠入爱河。
于1972年结婚，7年后和平离婚。
这七年里，27岁的尊龙事业也发生了翻天覆地的变化。
因为之前的不懈努力，他考入了美国艺术戏剧学院学表演。
通过了全美只有2个名额的剧团考核。
但在得知对方想签订与他长达三年的合同后，尊龙还是放弃了这次机会。
一番深思熟虑后他想混迹演艺圈。
但当时美国社会对有色人种的刻板印象仍旧根深蒂固。
瘦小、古板是亚裔男人的群体代名词。
那时侯的美国影视圈，基本没有人愿意给予亚洲男人角色和机会。
尊龙曾为了得到一个售票员的角色，和无数群众演员排队等了整整一天，最后还是无功而返。
他就这么靠当背景演员当了8年之久。
其出色的外表和京剧功底被百老汇的导演黄哲伦选中。
并亲自为他打造了剧作《F.O.B》。
1983年，电影《冰人四万年》计划筹拍。
主角野人是一个扮相丑陋，没有台词的设定，几乎没有演员愿意出演。
尊龙通过华裔演员黄美玉牵线终于获得了出演的机会。
他丝毫不在意形象的精湛演出让人动容。
第二年，尊龙又在电影《龙年》中出演了一名唐人街的黑帮老大。
虽然是配角，但他的表现却十分亮眼。
因此被提名1986年金球奖最佳男配角奖。
而真正让他在演艺道路上名声大噪的还是意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇的《末代皇帝》。
贝纳尔多一开始就面试了尊龙，但他不确定是否有更合适的人选。
于是又陆续面试了全球上百名的男演员。
其中不乏梁朝伟、梁家辉、周润发等家喻户晓的人物。
可是轮着试了一圈镜目光又回到尊龙身上。
尊龙虽然出身贫苦，但举手投足间的高贵气质让人移不开眼。
这部电影一口气拿下了九部奥斯卡奖杯。
而尊龙，也是这巨大的荣誉中中最为璀璨的一束亮光。
从金球奖的男配一跃升为男主角奖。
03 息影脱世
法国杂志曾经这样品评价道：“自《末代皇帝》上映以来，尊龙迎来了他的全盛时代”。
饰演溥仪皇妃的邬君梅被问到拍摄《末代皇帝》期间最难忘的是什么时，
她说：“最难忘的就是他的那张脸。”
美国《时代》杂志曾将尊龙的面孔列入全球最美的华裔男演员。
纵使一波又一波的光环开始聚集在尊龙周围。
他也没有因此忘了自己。
那个三十年前在香港街头任人欺凌的小孤儿似乎还蜷缩在他的心中的某个角落里。
一场喧闹过后他神秘又疏离的气质让很多人都流连忘返。
其中更不乏很多正当红的女明星。
比如林青霞就曾讲过好友曾在她临睡前邀过她去打麻将。
疲惫的她刚想拒绝，
但对方说有尊龙她就立刻应约了。
理由是“为了看明星”。
王祖贤更是公开表示过自己是尊龙的粉丝。
一次颁奖典礼上的偶遇偶像，丝毫不掩饰的盯着他看。
然而这些，尊龙似乎从来不在意。
他说：“我想打电话分享喜悦，但不知道打给谁。只能一个人抱着奖杯坐着。”
1992年，陈凯歌的《霸王别姬》计划拍摄。
陈凯歌一开始想的主角便是尊龙。
当时正当红的尊龙一看到剧本，二话没说就应了。
甚至不惜自降片酬，推掉了几部名作的演出。
只因为剧本中角色程蝶衣的少年经历和他太像了。
但是这些赤诚的行为并没有换来同样对等的回报。
甚至一腔真意被人恶意曲解。
负面新闻铺天盖地。
尊龙还没有搞清楚其中的弯弯绕绕，就被换了角。
尊龙自述
后来，尊龙出演了与《霸王别姬》相似的《蝴蝶君》。
扮演一位雌雄莫辨的蝴蝶夫人。
但霸王别姬的水花太大，直直吞没了《蝴蝶君》。
人都不能止步不前。
彼时尊龙对电影业已经感到疲惫。
他说他不想拍什么电影，想做更多的事情。
他想去当商人，卖化妆品、男士发蜡，做音乐、开演唱会，出专辑等各种乱七八糟的事情。
去亲自走过这世界的一草一木，去体验更多世界上不同的东西。
拍完蝴蝶君，他真如他所说，把精力放在了别的地方。
之后也接拍了一些国产电视剧，但效果并不理想。
2012年，年过半百的尊龙回国第一件事就是想与养母和解。
看到她没了牙齿无法咀嚼。
终究无法恨下去。
养母死后，他便去了温哥华。
与两只狗一起生活。
2016年留学生在在加拿大某公园拍到的尊龙先生
还认了附近林子里的两棵古树为“祖父”“祖母”。
他经常一个对着树发呆将自己的心事讲给树听。
树是他的家人，更是他的朋友。
他这一生所得的不多。
宝贵的东西只有自己脑海里在苦难岁月中收获的珍贵的感情和记忆。
有记者曾经问尊龙：“如果某天你去世了，你的墓志铭上会写什么？”
尊龙只是摇摇头，说他不会有墓碑。
自始至终，他选择一个人来，一个人去。
结语：
这么多年过去了，曾经名动亚洲的尊龙也已经垂垂老矣。
有人贴出他在友人生日会上的照片。
看了这谁不感叹一句：一代名优，难抵迟暮。
尊龙先生无父无母地来到世上，长到七十多岁的年纪也无儿无女。
但是好在他过得孤独，却不孤寂。
还有很多老友可以让他的老年生活不至于那么冷清。
世人无法理解尊龙，正如世人无法成为尊龙。
这世间，只有一个尊龙足矣。