文|青森
编辑|洲洲影视娱评
由张国荣、王祖贤主演的《倩女幽魂》让多少人在童年看得面红耳赤？
亮眼的俊男美女固然抓人眼球，但这部片子的亮点远远却不止于此。
其中，一身正气，外貌形似钟馗，法力高强又童心未泯——
一言不合还能在鬼怪夹击中，喝酒唱跳的重要配角燕赤霞。
又成为了多少人心中无法超越的港片经典形象？
而燕赤霞的扮演者，也是一个身怀“奇术”却潇洒一生的“老顽童”——午马。
01
1942年，“天子脚下”北都天津，老冯家新出生了一个孩子。
从事戏曲业的父母给他起名叫宏源。
这个冯宏源，也就是后来在香港影视业有“金牌绿叶”之地位的午马。
因为从小就受到相声快板、西河大鼓和天津时调等中国传统曲艺艺术的熏陶，午马自然也就对曲艺艺术产生了浓厚的兴趣。
本来立誓要继承父母衣钵的他，却万万没想到将来有一天却走上了完全不同的路。
17岁的时候，午马和家人一起移居香港。
初来乍到，当然会有各种不习惯。
但好在他适应力很强，且天生善于观察和思考。
没事的时候经常揣摩当地人说话的表情和语调。
很快就掌握了流利的粤语，还习惯了当地的生活方式。
甚至让很多人误以为他是土生土长的香港人，而不是大陆人。
定居后，午马的父母也意识到香港的演艺事业的火热。
而大陆熟悉的曲艺事业却相对没那么受欢迎了。
于是他们开始建议，午马朝着演员的道路迈进。
彼时为了帮衬家里缓解负担，早早开始做一些杂工的午马也没多想，之后便去出演了话剧。
他个子不高，其貌不扬，一开始出演一些戏份不大的小角色。
自然也一一都没溅起什么水花。
这时候的午马，还并没有意识到以后自己的命运会发展到哪个方向。
只是一天又一天规规矩矩的接着去剧团上班。
在他21岁那年，转机出现了。
彼时在香港电影业占据一席之地的邵氏影视公司要开办南国实验剧团。
有机会接触真正的荧幕，能训练还有钱拿。
午马便跑去邵氏当起了真正的演员。
然而这一行，从自古以来都没有那么好混。
当时的邵氏影业，旗下有一干英俊小生，像狄龙、姜大卫、罗烈、王羽等。
狄龙
资历平平，相貌更是扔到人海里都找不到的午马在这些人里，根本没任何竞争力。
更别说什么出头机会了。
但长得怎么样这种事情是父母给的，既然外在改变不了，那就努力改变其他的事情。
正因为这“思想跟得上”， 所以午马做起行动起来也没什么心理压力。
他从不奢望什么大红大紫，但只要能演戏，跑龙套也行。
这时，午马善于学习的特点在这时候又帮上了他的忙。
每次到片场之后，他都会仔细观察剧组每个人的工作。
除了观察其他演员都是怎么演戏的，还观察导演、摄影、以及其他一些辅助拍摄的工作。
他时常想这场戏到底是怎么拍的？为什么这么拍？演员又为什么这么演？
并将那些不会讲明给外人，放到台面上的技巧琢磨出来后暗暗记下。
02
生活不会亏待有心人。
终于，片场沉寂数年后，午马的机会来了。
当时香港史上也能称得上是“一代枭雄”的著名导演张彻计划拍摄新片《金燕子》。
要飞到日本去取景。
但是当时的副导演因为手续不全，不能出国。
张彻就在现场询问：“谁会拍戏？”
午马当时壮着胆子应了一声：“我会！”
就是这简简单单的二字，却让午马的名字出现在了副导演栏上。
张彻从此也成为了午马的恩师。
他总是无私地分享给午马演戏上的见解和作为一名导演的职责。
1965年，张彻邀约午马出演黄梅调电影《花木兰》。
他在其中饰演一名小弟，依旧不是主要角色。
但因为演技太过出彩，从而开始备受关注。
但即使这样，午马也依旧没有将重心放在演戏上面。
而是选择继续学习，计划将来有天转型做一名导演。
有媒体曾经采访他为什么还有这样的想法？
午马的回答清晰表明了他自己的定位，既“跑龙套可以演一时，却演不了一世”。
自己都已经在”娘胎“起跑线上输了个光光，如果不琢磨点别的，还是会不可避免被淘汰掉的。
1970年，午马执导了属于自己的第一部影片《怒剑狂刀》。
由于是师从张彻，所以依旧有着浓郁的张彻风格。
但也开始让他积累了一些名气。
1982年，午马与多年老友洪金宝合作了《人吓人》。
林正英、钟楚红等大牌加盟，加上午马本人亲自上阵。
这部集喜剧、惊悚元素融为一体的电影，给往常看惯了一本正经僵尸片的观众带来了非同一般的视听体验。
立马引起了巨大反响。
之后午马和林正英这两位的组合一唱一和，接着连续出演了多部香港鬼神片。
1987年，程小东执导的《倩女幽魂》问世。
午马也就此迎来了自己事业的高光时刻。
他饰演的燕赤霞，“稳中带疯”，又“疯中带癫 ”。
除此之外，还法力高强。
多次护宁采臣于危机中得救。
甚至有观众这样言：
只见他嘴里哼着由黄霑作词作曲的《道》，边喝酒边舞剑，电闪雷鸣，符纸满天飞。
那一刻午马仿佛同燕赤霞合二为一。
数十年龙套生涯和角色燕赤霞身上“我自求我道”立意完美融合。
他就是燕赤霞，燕赤霞就是他。
那一幕当初不知使多少人都看得入迷了。
一场电影下来，脑子里只有那句：“人间道/道道道道......我呸呸呸呸呸胡说八道”
03
午马虽然在事业上是脚踏实地的“实干派”。
但感情上，他却能称得上是“风流浪子”。
这也是他一生中唯一能让人诟病的地方。
与曾经著名的“鬼后”王玉环相恋过15年。
王玉环
王玉环是中韩混血，曾经在韩国就学。
两人当时相差14岁之多。
午马通过自己的人脉给王玉环也找了份演员行当，只不过她不是那块料一直没有红起来。
后来转行却卖起了保险，反而挣了大钱。
王玉环与现在的豪宅
分手后，二人相处也比较平和。
如今阴阳相隔，王玉环回忆往事一向很平静。
她曾说午马是个好的恋人，但作为老公还是算了。
除了这段恋爱，午马在年轻时也常常流连与夜店歌厅之类的是非之地过。
感情经历也称得上是“丰富”。
在某次的采访中，主持人对午马提出了一个犀利的问题：“你以前交往过那么多女朋友，这算不算是滥情？”
午马没有回避这个问题，而是义正言辞地给出了自己的回答：
“我虽然多情，但我不滥情；我虽然风流，但我不下流。”
就这么一个多情不滥情，风流不下流的午马确实给人留下了深刻的印象。
2014年2月4日凌晨，午马因为身患肺癌而在家中晕倒，送医后去世。
午马现在的遗孀，更是与午马的年龄差更是离谱。
是1995年他在深圳拍戏期间，遇到的比午马小23岁的房产中介马燕。
马燕的父母当初很担心女儿会上当受骗。
反复的考验午马。
为让妻子极其家人都放心，午马把所有财产交给了她，还让她做了自己的经纪人。
自己只负责演戏挣钱。
后来马燕的父母也就放心的接受了他。
两人幸福地走过了十几年的时光，马燕为其诞下了一个女儿。
午马离世后，伤心的妻子给他留下了一封绝笔情信后，本来想从简而办葬礼。
没想到昔日旧友听闻他去世的消息，立马赶来要为他进行风光大葬。
有狄龙、洪金宝、成龙、姜大卫、曾志伟、唐季礼等等重量级的明星大佬。
狄龙和午马曾一同是邵氏的演员，从他进入邵氏第一天起就认识了午马。
二人打趣时还有个外号“龙马精神”。
中年狄龙
洪金宝曾评价午马一直是个很随心的人，他没什么要求，对人也不怕吃亏。
曾志伟也说过午马对人太好了，他是娱乐圈里的“吃亏王”。
按照香港传统抬棺习俗，扶棺人员的站位必须由关系深浅、血缘、人气大小等等多种因素来考虑。
但是为午马扶棺的8位大哥，顺序却都是由抽签来决定出的。
没有尊卑高下之分。
至于为什么这样......
也许是这8位都是午马生前的好友，不想在葬礼上搞出那么什么舆论。
扶灵结束后，成龙和洪金宝也没有着急离去，而是立于门口与来往的宾客握手安慰。
成龙在这期间，一直表情严肃，未开口接受采访。
2016年，午马死后两年后，被追颁第20届华鼎奖中国电影终身荣誉奖。
结语
回望午马一生，他既是演员、导演、编剧、副导演，也当过杂工、场记、制片等。
他凭着自己的聪明才智，弥补了自己在外形方面的欠缺和其他不足。
午马自己曾有过一句很精辟的总结：“没有小角色，只有小演员。”
广东有句话叫“搵（wen,四声）食艰难”。
可以理解为找工作很难，或者谋生很难。
他跑了几十年的龙套，仍然需要自嘲“仍未足够努力”。
走时已经年过七十，人生酸甜苦辣咸他全都尝过。
含笑而逝，属于喜丧。
人的一生很短。
真要算下来，如嘻嘻哈哈的燕道长一样“不负人间游一遭”也不错。