人來人往，人往人來

"人來找人"

周毅原文寫于2021年7月29日

一

今年很忙，之前每周都有一本書要讀，堅持在朋友圈裡寫一篇小文做記錄。

蘇甯去年沒有這樣做，他得到了很多錢。去年跟家人商量好計劃去深圳表哥那裡學習一些海外電商謀求發展，但我終于跟廣東沒有聯系了。

很多人靠所謂的規劃，去那裡，怎麼做，都可以立足于人的意願。跌跌撞撞，人生的道路結果如何不是他們自己能做到的主。似乎很明顯，很多時候人們有另一隻手來幫助我們做出決定和最終安排。

96日入伍，有廣東的武警和南京的軍隊，據我在深圳設立的武警看守所設區。剛開始還小，父母也沒什麼好的建議，哪裡一切都不重要。去深圳的征兵通知出來了，從深圳到南京發展的三叔突然給家裡打了個電話。9.然後一個電話沒有現在友善，隻知道如果他能換，一定要來南京，是以照顧起來比較友善，是以終于來到了南京。

南京的部隊，我們先是士兵，然後建起來，連軍營都沒有。50多名村民從南京火車站出來，幹部和士兵迅速聚集起來點名，其他部隊交出名單，這時十幾個人被挑出來直接到總部直屬隊伍彙報。我和幾輛大卡車以及其餘的被拖到安徽六安的新兵排成一排。當時，螢幕是從野戰部隊防暴隊調來的，訓練非常激烈和嚴格。我們平時睡覺的時候是稻草鋪在大通的地上，除了可怕的五公裡，我記得總是有一點油水沒吃，整天都覺得餓了，總想翻過那邊高牆下的鐵絲網，哪一天可以出去吃點好東西。

那是1997年1月，鄧小平去世了，我們在操場上靜下聽了一會兒收音機。那時候的生活很艱難，大家在新兵中哭泣，除了寫信，生活似乎枯燥成一行，命運讓我們這些人一起走過人生之路。二月中旬的一個早晨，緊急集結哨被拉到操場上，幾個總部的負責人從南京過來，拿了一摞試卷，叫我們去考。沒有人告訴我們這是幹什麼的，班長和排長都不知道，一切都是保密的。

200多人考試，那篇論文後來才知道，是96張軍校體檢試卷。我本來就對國小成績，到上半年上半年基本沒去上學，記得原來腦子一片空白，根本就不明白選擇題勾勾，剩下的簡答題和填空題不知道怎麼寫， 那裡。還是很冷，耳朵和手都被凍得幹裂了，很無聊。環顧四周，同志們都埋藏在文字上，我突然覺得，無論如何，沒有什麼關于文字的練習，标題或前後上下句子都被搬來抄襲，抄襲得滿滿的正卷。

一周後，突然又一次緊急集會被送到操場上，看到最後幾個機關幹部拿了一個名單點名，我是第一點，一共三四十個人指着所有的欄目，隻限于我們馬上回到宿舍拿行李箱和随身攜帶所有東西。我們跟着一輛公共汽車，一切都很神秘，沒有人應該問這個問題。零星的聽隊隊長說要知道派北京總參謀部去學習。後來，98年在老軍隊裡學開車，遇到六發試卷的一位考官，他說試卷是他選擇的，還他帶回南京，他沒有改。這卷書先讀滿滿的沒有，剩下的看高中是否畢業，再看文字是怎麼寫的。他根本不贊成這個答案，不管是對還是錯，他說我是被一個混合高中生直接選中的。

從合肥上火車，還沒來得及說再見，就沒有儀式，迷茫到北京，那裡經常看到兩頭四星的頭每天騎自行車，感覺很驚訝，這真的是不允許啊，比縣長每天騎自行車還要大。也看到很多漂亮的女戰士和女老師，我們就像村民進城一樣，總能聽到人們說我們是新兵的蛋。

在北京來了很多學生，所有團都有，我們已經在那裡呆了幾個月，訓練班組長聽說是三軍儀仗隊出來，排長是特警團比吳冠提克裡特幹，打人狠狠，打得又快又快，本來一直排長在房間裡找狠手， 幾乎當逃兵。那裡的生活和新兵一樣苦澀和苦澀。

7月，我們在河北實習結束後，我們從北京回到南京，江甯還是一個縣，綠色巴士經過東山，記得路很窄很窄，我們是第一批學生，裝置還沒有買回來，每天都在軍隊裡挖電纜溝，搬石頭，割草和訓練。98年，我的家人寫信鼓勵我前進，并試圖讓我進入軍校。就在那時，我想到了成為一名軍官。一月份，我被送到烹饪班做飯和切菜，每天做衛生，騎三輪車。那時候直升機還沒來，我們每天學，卻沒用，在烹饪課上要認識一個伊春班長，我煮了一大鍋飯永遠不會燒，還要保底的米油，每天他都能喝，因為是那個家夥，他不讓我回中隊。4月份，車隊通知我去蒸汽訓練隊學習開車，得罪了教練半路幾乎全部回到了公司。12月回到中隊，當飛機買到的時候，我們已經改裝完成，但是車沒有跟大隊，沒車開我，被放回烹饪課做飯和切菜......

二

99、想回中隊修理飛機。烹饪班每天檢查衛生狀況，并厭倦了這樣做。司令員經常來我團視察，每次我們爬上煙囪清理黑灰。當時，班長告訴我要做好工作，積極參加黨，擦煙囪時，老師看到，在會議上表揚，讓我準備在七月參加聚會。

五月，他正準備傳回中隊做他的工作。記得5月18日據我所知，機關梁從業人員打電話給我到旅部，說指揮部軍事部通知我立即收拾背包，明天去軍區管理局報到，我問為什麼調走？你在那裡做什麼？我不想去，但我不被允許，我想留下來制造飛機，去軍事學校。

7月，我得知軍校的幾位同志被總軍事學院錄取，我就像一個新兵蛋，在總部車隊裡隔着三五堆垃圾洗豬，每天要找一輛吉普車恢複訓練。剛開始明白一些事情，想着未來，同志們上軍校的消息讓我感到有些失落。

2000年3月，船長突然要求我填寫履歷和家庭背景。後來，才知道原軍區政委司機要去軍校，準備選一個替代者。難怪在填寫履歷後不久，我就被單獨送到他的秘書那裡一天，然後一周後，我給了酋長一輛單獨的公共汽車，陪他去漢中路吃晚飯。當時還奇怪的是，現任隊長通常不會使用舊王冠，而且他仍然是一名現役海軍上将。那時候，性格比較内向，不喜歡說話，隻知道要工作。有一天，我正在車庫裡洗車，幾個老螢幕在我旁邊說話，告訴我要被送到父母的工作頭上。

又是5月18日，跟我的戰友們在複訓中被送走，兩三天後就回來，樓上當喇叭把我叫到上尉辦公室，叫我去上海路，一個戶頭來彙報。後來，才知道返鄉的同志們都主動不去，因為前司機是女朋友分手的案子被換掉了。

當我跟着教官走進一扇大鐵門時，大樹遮住了我薄薄的影子，我站在院長客廳的門口，站直，隻聽到教官和我們護理主任詳細報告我的情況。我隻看到他們的背影，看到戴着老花鏡的老太太正在寫日記，看到她慢慢放下筆，然後用力拍了拍桌子，啪啪啪地"聽着哪裡罵我的導演和教練，聽到她用家鄉的咒語嚴厲地說：倒車，三天三司機。那是一個黨員，當監控員開奧迪時，人也相當靈活，為什麼一天就來說父親病重請假回去呢？現在另一個，沒有成為監視者，不是黨員，也沒有開車奧迪，你這就是你想做的......

從那以後，我就在那棵高聳的樹上，在那片廢棄的草葉厚厚的鐵門上工作和生活了15年，每當回憶總是像在夢中一樣苦澀甜蜜，有一個真實的，總是徘徊在那段失去青春的時期，偶爾會經過青島路， 看着那個人來來去去，想起所有的過去...

偶爾，會走在江甯東山，經過那條路，聽說要搬家的地方，當新來的我最好的副隊長也已經退休到上海了......