天天看點

王小波與李銀河:愛得像人,活得像人,寫得像書010203040506070809

王小波與李銀河:愛得像人,活得像人,寫得像書010203040506070809

有的人相遇就是故事,有的人遇見是意外,王曉波和李銀河的相遇,寫在五線譜系的浪漫,是愛你喜歡愛情生活的深情,是彼此的人生。

他們愛過自己的生活,過着自己的生活,用自己的生命寫作。

王小波與李銀河:愛得像人,活得像人,寫得像書010203040506070809

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="3">01</h1>

王曉波和李銀河出生于1952年,相差三個月。

王曉波越長越醜,十歲,它長進了婆婆嘴裡"小波浪太醜了,我拿不到手"的眼神,而越長的李銀河越看越好,就成了亭子玉麗的大姑娘。

13歲時,王曉波跟随哥哥王小平開始在父親的書櫃裡偷書看書,那個年代,讀書可以随意閱讀,但不能随便閱讀,粗心大意,是"反動"的。

王曉波看得很快,讀起來,一顆不安的心開始動了起來。

後來在給李銀河的信中,他說:我從小繼承下來的隻有一件事,就是平庸生活的憤怒。

看到一切粗俗,他默默地寫下來,看到人們把肉當成好玩,他很生氣,說了多麼小的行為。

這是十幾歲的王曉波,輕蔑,渴望搞笑。

16歲那開始有寫作沖動的躁動不安的心,開始在陣容和陣容之間編排有趣的故事。

世界越無聊,生活就越有趣。

從16歲到26歲,王曉波的時代在曲折,像螺絲釘一樣,被釘在一個地方,釘子是很多年,"黃金時代"的背景,"革命愛情"的背景也有,當然,李銀河離他的距離,也越來越近。

王小波與李銀河:愛得像人,活得像人,寫得像書010203040506070809

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="14">02</h1>

1977年,李銀河大學畢業,成為《光明日報》的編輯,那年她二十五歲。

因為一些文章的發表,李銀河變得有些名氣,一句"偉人之是以偉大,是因為你跪下看他"引起了無數的反響。

這時,王曉波,或者一個街頭勞工,白天打工,晚上寫故事,有一天,他把《綠頭發水怪》寫給光明日報,主編是李銀河的同僚。

這妹子看着"綠頭發水怪",看着,淚流滿面。

"你在看什麼?"李問,這麼投入?"

同僚們回過頭來:"綠頭發水怪。"

旁邊有個奇怪的"水怪",還有長長的"綠頭發",多麼可怕啊!

"好看?"我把它翻了過來。"

李銀河拿起手稿,讀了起來:

我說:"妖精,你覺得水銀燈是什麼樣的?"大蒲公英漂浮在街道的河面上,吞下了柔和的針狀光芒。"

惡魔說:"好吧,那我們走在人行道上呢?""

我擡頭看了看路燈,它們透過薄霧将黃光一直投射到地面。

我說:"我們好像在池塘的底部。從一個月亮到另一個月亮。"

這種觀點,心被嚴重劃傷,看到陀思妥耶夫斯基作品《尼多奇卡·涅茨瓦諾娃》的描述那段話:

"我讀了這本書,并記住了它的前半部分,直到我的餘生。我仍然認為這是最好的書,最着名的書。我認為人們應該永遠懷念陀思妥耶夫斯基。"

李銀河心一驚喜,這難道不是她心裡真正想的嗎?

她覺得自己和沒有見過面的王孝波,真的很犀利。

她想起了作者王曉波。

王小波與李銀河:愛得像人,活得像人,寫得像書010203040506070809

(綠發水怪手稿)

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="34">03</h1>

有一次,李銀河是朋友陪着王曉波去問爸爸的,但她想看看,那寫的"綠發水怪"王曉波,他也是!

看到王曉波的那一刻,她的心很熱,瞬間涼快。

"我吓了一跳,沒想到會這麼難看。

"不僅醜陋,醜陋與兇猛的風格。

這看,原先的期待都變得失望了,她不想愛上這樣一個醜陋的人。

但幾天後,王曉波去《光明日報》封鎖了李銀河,理由是這本書被退回了。

兩人見面後,聊起文學,聊熱話,王曉波來了一句話:

你有男朋友嗎?

鋼鐵直男一,當李銀河初戀剛剛分手時,确實是:"沒有。

但王曉波接下來的一句話,簡直是生硬的,吓壞了李銀河盯着:"你怎麼看我?"

王曉波那麼兇猛,"黃金時代"那麼兇猛,連墜入愛河,都是吓人的。

李銀河大學畢業,王曉波國中未畢業;

李銀河報編輯,王曉波在一家街頭工廠裡全是老人和殘疾勞工;

李銀河的父母已經回去工作了,王曉波的父親還沒有被踱步;

李銀河寫文章沒什麼名氣,王曉波也沒有發表過任何不為人知的東西。

他根本不在乎地位的差異,他不在乎世俗的事情,他一點也不覺得自己自卑。

但這種真誠和純潔是許多人所沒有的。

李銀河也知道王曉波這個"灰姑娘",其實有一顆"天生美"的心,遲早會脫穎而出。

什麼是浪漫?

比起現在的999朵玫瑰,燭光晚餐在一家精緻的餐廳裡,這是真正的浪漫,什麼都沒有,用心。

王曉波說:真正的婚姻在天上。

王小波與李銀河:愛得像人,活得像人,寫得像書010203040506070809

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="56">04</h1>

第一次見面後,王曉波開始瘋狂寫"情書"。

最特别的是,王曉波在五線譜上寫下了自己的愛情:

"我從沒想過我會把它寫在五線譜上。

五線頻譜是偶然出現的,你也是偶然的。

但我給你的信值得寫在五行頻譜上。

我希望你和我,是一首無盡的歌......"

情書越是激情澎湃,越是直接進入赤裸裸的告白。

"你的名字很漂亮,真的,光是你的名字就足以讓我熱愛生活。

"它充滿了星星,就像一場冰凍的雨。

情書某一天,李銀河每讀一封信,心裡軟了一點,讀起來,淚流滿面。

很快,李銀河就去南方出差了,回來的時候,桌子上坐滿了情書。

是以兩人在一起。

李銀河曾經問過王曉波:"你覺得你會成為一批優秀的作家嗎?"

王曉波歪了歪頭,想了想,道:"一等半。"

有一次,他問道:"如果我将來沒有成功怎麼辦?""

李銀河想象着未來,對他說:"即使不成功,隻有我們幸福的生活,也足夠了。

就像在聖毛和何塞之間一樣,何塞問道:"你想要一個能賺錢的丈夫多少錢?""

三毛回答說:"如果你看不好,千萬富翁就不結婚。

何塞:"說到這裡,你總是想嫁給有錢人。"

三毛歎了口氣:"也有例外。"

何塞又問:"如果你和我在一起呢?""。

三根頭發後退:"那隻要吃夠錢也算在内。"

然後問道:"你吃得多嗎?""

三毛很小心的回答:"不多,不多,以後可以少吃。"

最美的愛情,大概就是把外面的一切東西都拿走了,為了看,免得天下陰雲密布,分辨不出是愛情是外在的東西,還是戀人。

王小波與李銀河:愛得像人,活得像人,寫得像書010203040506070809

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="82">05</h1>

兩人在一起後,有一天,李銀河帶王曉波回家,李銀河的母親長相醜,思想不正統。

"我認為他是非正統的,有點偏離了方向。

當然,最主要的是因為醜陋,阻礙了視野。

"鮑勃的醜陋,我拿不懂。

想想初戀這麼帥,長相差不是一點點半,而是世界不一樣,李銀河提到分手。

王曉波半死不活,立即回信:

"能聞到兩鍋頭的味道,五粒液,竹葉綠從這個信箋上來,怎麼解決問題,隻有杜康......"

當李銀河不理他的時候,曉波繼續寫道:

"如果你願意,我會永遠愛你。如果你不想,我會一直想的......"

李銀河還是不理會,王曉波說:

"你應該去動物園的爬行動物,看看我是否比它們醜陋......"

最後說:"你沒那麼好看啊,我們拉平了。"

李銀河樂,也不再算醜不醜,"我沒那麼好看,為什麼還要找這麼好看的人!"

兩人又在一起了。

好看的皮包千,有趣的靈魂選擇一個。

王曉波不是很好看,但靈魂太美了。

1980年1月,王曉波與李銀河結婚,兩家在全聚德吃飯,一共10人,連兄弟姐妹都沒有去整個,就像普通的親戚聚在一起吃飯一樣,不像是一場婚禮。

後來才知道王曉波家給了500元,李銀河疑惑道:"為什麼他們家給錢,不是我們家給錢?""

她後來才知道這是一份禮物。

王曉波有李銀河,就像生命有花朵,就像太陽有月亮,太陽和月亮有光芒。

鮑勃說:"我有良心,我的良心就是你。"

李銀河有王曉波,就像鎖有鑰匙一樣。

銀河系說:"你有這把鑰匙來解鎖我。"

愛情很簡單,不要看世俗整體很麻煩。

王小波與李銀河:愛得像人,活得像人,寫得像書010203040506070809

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="107">06</h1>

1982年,王曉波大學畢業,李銀河出國留學。

因為政策不允許夫妻夫妻同時出國,王曉波隻能在國内"獨處空房",點油、讀寫,雖然暫時沒有寫出名人堂。

兩年後,王曉波出國找妻,當時,李銀河獎學金400美元,王曉波沒有一分錢的收入。

他申請上學,老師告訴他:"你不是去上學,而是為了資助!"我們不得不裁員,現在連我們的同僚都保不住工作,我們負擔不起中國人。"

之後,王曉波聯系了大批學校,隻等四個回複,三個拒絕,一個同意,自費補習。

生活緊張,不得不出門打工賺錢,李銀河在前台當服務員,王曉波在背景洗碗。

那段時間,王曉波覺得自己在拖着李銀河,李銀河看着他的眼睛。

她看着王曉波那張醜陋的臉,說道:

"你去真正的房子寫小說,我會考慮錢。

鮑勃看着她,眼睛有點紅。

李銀河的家人知道,堅決反對,"這是什麼台詞?"

但銀河系說,"他是如此聰明的頭腦,我無法忍受他做艱苦的工作。"

這家人說:"寫小說是謀生不了的。"

李銀河很堅定:"我堅持鮑勃一定要寫小說,文學就是他的生命。我們對生活沒有太多的要求,我可以一個人工作。"

有一陣子,弟弟王小平再也看不懂了,對李銀河說:"鮑勃靠寫小說是逃不下來的。而李銀河非常堅定:

鮑勃是個天才,文學天賦被抛棄太糟糕了,文學是他的生命,不寫小說,他就是行屍走肉,那麼,即使物質生活水準不再有意義。

這樣,王曉波就可以專心緻志寫作了。

寫沒人想寫的東西,王曉波也經常懷疑自己,最後适合寫,但李銀河總是對他說:

"鮑勃,寫一本好小說,你是無價的。

那些年,王曉波讀了很多西方哲學,先看羅素,再讀西方哲學,還有許多"不尋常的禁書"。

他寫了《唐代的故事》,完成了大量黃金時代的寫作結構。

在他們之間,就像錢忠寫的《圍攻》一樣,楊琦會願意在爐子下做飯。

沒有了李銀河,王曉波還是王曉波,但也許現在不是王曉波了。

王小波與李銀河:愛得像人,活得像人,寫得像書010203040506070809

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="134">07</h1>

兩人回國後,李銀河成為北京大學教授,王曉波在北京大學兼職講師。

王曉波說:"我老婆當教授,我不是狗屎。哀悼中年人,大概就是這樣。"

但李銀河一直相信,小博的寫作,終将會問世。

1991年,當小說《黃金時代》獲得25萬元獎金時,王全璋決定全職寫作,不再做其他所有家務。

很多人反對,認為這樣寫,不好賺錢,李銀河說:"我覺得他寫小說。"

李銀河對王曉波是一個強有力的支援,不管别人怎麼反對王曉波,她都是為了幫助王曉波,相信王曉波。

反過來,王曉波對李銀河也是。

同性戀在外國被認識了很長一段時間,但自1990年代初以來,它一直是家鄉的「禁區」,李銀河做同性戀研究,抗性一般不大。

很多人反對不。

王曉波是堅定的支援者,沒有什麼不能,想做吧。

他不僅支援自己,甚至還幫助李銀河做同志研究,更深入地研究"同志"人群。

即使對于李的同志研究,鮑勃也經常寫信支援。

在小波的支援下,李銀河成為中國最早研究同志的人之一,"性"是一個秘密話題,李銀河的研究,王曉波并不感到驚訝。

很多人面對自己的妻子去研究"性",可能還有芥末,但王曉波不會。

王曉波甚至幫李銀河寫了一個案例:

此外,小C和A一起去了上海。結果不是 A 所期望的。

小C在上海沒有别的事可做。他純粹是為了A。

在上海經營生意,經常入住酒店,多時入住房間。

如前所述,兩人玩得很開心,後來小C寫信給A,說他不能再在公共浴室洗澡了。

他一看到水從噴嘴裡流出來,就想起兩人在上海的時候在灑水器下做愛。

想到這裡,他就有了身體反應。

這些案例,都是用王曉波的風格寫成的。

最好的愛情是彼此完整。

沒有了李銀河,王曉波陷入了什麼樣的疑問;

王小波與李銀河:愛得像人,活得像人,寫得像書010203040506070809

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="159">08</h1>

他兩個愛,離不開性,他談性,離不開愛。

"智力,樂趣和性是最好的三件事,"王說。"

而李銀河說:

"你能一直滿足我的'欲望'嗎?"你說:是的,對我來說,這是給你的。你能永遠想起嗎?我仍然嫉妒,我甚至嫉妒你小說中的女主角和那個一直迷戀的小女孩。我好笑嗎?這有點。你受夠了嗎?......"

李銀河研究"性",性的本質并不害羞,和王曉波在一起,還有一百招。

"有一次,鮑勃主動買了一根手指粗的繩子回家,令我驚訝......"

"我們的性愛會議将包括捆綁和輕度鞭打活動......"

王曉波的很多小說都是"黃色"的,尤其是黃金時代最黃色的小說。

但正如有人所說,他寫得優美,詩意,讓人不覺得淫穢,反而覺得美麗。

王曉波的寫作,即使《黃金時代》獲獎,但他的作品卻沒有得到認可。

當時,王曉波作品很多:"紅刷夜跑"、"長壽寺"、舞台劇《東宮西宮》、《如水嫩》......

這些作品每一部都經過巧妙的思考,精疲力竭,結果都一樣,出不出來。

編輯要求他繼續修改,但改了,作品完全改了,最後可能不發表。

王曉波 說:

"人們活着是為了表演,是以他們迷失了自己。永遠不要屈服,即使無處可去。我決心不改變。我甯願寫一些味道不像的東西,也不願寫一篇沒有自我克制的文章。"

這部作品不能發表,沒有稿件費,沒有獎金,他去考了一輛卡車司機的駕照,為了"以後不住,當卡車司機"。

但李銀河不會讓他做卡車司機,曾經最尴尬的時候,他都不願意刷碗,更不用說現在了。

王小波與李銀河:愛得像人,活得像人,寫得像書010203040506070809

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="178">09</h1>

1996年10月,李銀河出訪時,王曉波帶她去機場,"但他摟着我的肩膀告别,

這種真理是世界上任何事物都無法比拟的。我從沒想過這另一件事會是再見。"

1997年4月10日,王曉波去世。

第二天,國外的李銀河接到一個電話:

"回來吧,鮑勃有麻煩了。"

在整理王曉波的遺物時,一位朋友翻出了一封小波寫的情書,淚流滿面,對李銀河說:

"銀河系,你有太多的财富。這些信,我一生中隻能收到一封信,死是滿足的。"

而《地球上的蜜》中的李銀河說:

"在他生命中最重要的時刻,他的愛隻給了我一個人。對我來說,這足以在今生得到他的愛,無論什麼樣的痛苦和苦難,鮑勃從小就給了我這種不朽的愛,這是我最好的回報,我不需要别的了。"

著名作家斯滕達的墓志銘是:活着,愛,寫。

對于王曉波:他像人一樣生活,像人一樣愛,像人一樣寫作。

Li Galaxy也是如此。

這個世界,像很多人一樣,像一個沒有多少人的人一樣生活。

王曉波和李銀河,自由生活,用心書寫。

足夠。

這樣就夠了嗎?

不足。

真正美麗的事物永遠不夠。

溫|不有趣的靈魂

繼續閱讀