天天看点

王小波与李银河:爱得像人,活得像人,写得像书010203040506070809

作者:每日轻读书
王小波与李银河:爱得像人,活得像人,写得像书010203040506070809

有的人相遇就是故事,有的人遇见是意外,王晓波和李银河的相遇,写在五线谱系的浪漫,是爱你喜欢爱情生活的深情,是彼此的人生。

他们爱过自己的生活,过着自己的生活,用自己的生命写作。

王小波与李银河:爱得像人,活得像人,写得像书010203040506070809

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="3">01</h1>

王晓波和李银河出生于1952年,相差三个月。

王晓波越长越丑,十岁,它长进了婆婆嘴里"小波浪太丑了,我拿不到手"的眼神,而越长的李银河越看越好,就成了亭子玉丽的大姑娘。

13岁时,王晓波跟随哥哥王小平开始在父亲的书柜里偷书看书,那个年代,读书可以随意阅读,但不能随便阅读,粗心大意,是"反动"的。

王晓波看得很快,读起来,一颗不安的心开始动了起来。

后来在给李银河的信中,他说:我从小继承下来的只有一件事,就是平庸生活的愤怒。

看到一切粗俗,他默默地写下来,看到人们把肉当成好玩,他很生气,说了多么小的行为。

这是十几岁的王晓波,轻蔑,渴望搞笑。

16岁那开始有写作冲动的躁动不安的心,开始在阵容和阵容之间编排有趣的故事。

世界越无聊,生活就越有趣。

从16岁到26岁,王晓波的时代在曲折,像螺丝钉一样,被钉在一个地方,钉子是很多年,"黄金时代"的背景,"革命爱情"的背景也有,当然,李银河离他的距离,也越来越近。

王小波与李银河:爱得像人,活得像人,写得像书010203040506070809

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="14">02</h1>

1977年,李银河大学毕业,成为《光明日报》的编辑,那年她二十五岁。

因为一些文章的发表,李银河变得有些名气,一句"伟人之所以伟大,是因为你跪下看他"引起了无数的反响。

这时,王晓波,或者一个街头工人,白天打工,晚上写故事,有一天,他把《绿头发水怪》写给光明日报,主编是李银河的同事。

这妹子看着"绿头发水怪",看着,泪流满面。

"你在看什么?"李问,这么投入?"

同事们回过头来:"绿头发水怪。"

旁边有个奇怪的"水怪",还有长长的"绿头发",多么可怕啊!

"好看?"我把它翻了过来。"

李银河拿起手稿,读了起来:

我说:"妖精,你觉得水银灯是什么样的?"大蒲公英漂浮在街道的河面上,吞下了柔和的针状光芒。"

恶魔说:"好吧,那我们走在人行道上呢?""

我抬头看了看路灯,它们透过薄雾将黄光一直投射到地面。

我说:"我们好像在池塘的底部。从一个月亮到另一个月亮。"

这种观点,心被严重划伤,看到陀思妥耶夫斯基作品《尼多奇卡·涅茨瓦诺娃》的描述那段话:

"我读了这本书,并记住了它的前半部分,直到我的余生。我仍然认为这是最好的书,最着名的书。我认为人们应该永远怀念陀思妥耶夫斯基。"

李银河心一惊喜,这难道不是她心里真正想的吗?

她觉得自己和没有见过面的王孝波,真的很犀利。

她想起了作者王晓波。

王小波与李银河:爱得像人,活得像人,写得像书010203040506070809

(绿发水怪手稿)

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="34">03</h1>

有一次,李银河是朋友陪着王晓波去问爸爸的,但她想看看,那写的"绿发水怪"王晓波,他也是!

看到王晓波的那一刻,她的心很热,瞬间凉快。

"我吓了一跳,没想到会这么难看。

"不仅丑陋,丑陋与凶猛的风格。

这看,原先的期待都变得失望了,她不想爱上这样一个丑陋的人。

但几天后,王晓波去《光明日报》封锁了李银河,理由是这本书被退回了。

两人见面后,聊起文学,聊热话,王晓波来了一句话:

你有男朋友吗?

钢铁直男一,当李银河初恋刚刚分手时,确实是:"没有。

但王晓波接下来的一句话,简直是生硬的,吓坏了李银河盯着:"你怎么看我?"

王晓波那么凶猛,"黄金时代"那么凶猛,连坠入爱河,都是吓人的。

李银河大学毕业,王晓波初中未毕业;

李银河报编辑,王晓波在一家街头工厂里全是老人和残疾工人;

李银河的父母已经回去工作了,王晓波的父亲还没有被踱步;

李银河写文章没什么名气,王晓波也没有发表过任何不为人知的东西。

他根本不在乎地位的差异,他不在乎世俗的事情,他一点也不觉得自己自卑。

但这种真诚和纯洁是许多人所没有的。

李银河也知道王晓波这个"灰姑娘",其实有一颗"天生美"的心,迟早会脱颖而出。

什么是浪漫?

比起现在的999朵玫瑰,烛光晚餐在一家精致的餐厅里,这是真正的浪漫,什么都没有,用心。

王晓波说:真正的婚姻在天上。

王小波与李银河:爱得像人,活得像人,写得像书010203040506070809

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="56">04</h1>

第一次见面后,王晓波开始疯狂写"情书"。

最特别的是,王晓波在五线谱上写下了自己的爱情:

"我从没想过我会把它写在五线谱上。

五线频谱是偶然出现的,你也是偶然的。

但我给你的信值得写在五行频谱上。

我希望你和我,是一首无尽的歌......"

情书越是激情澎湃,越是直接进入赤裸裸的告白。

"你的名字很漂亮,真的,光是你的名字就足以让我热爱生活。

"它充满了星星,就像一场冰冻的雨。

情书某一天,李银河每读一封信,心里软了一点,读起来,泪流满面。

很快,李银河就去南方出差了,回来的时候,桌子上坐满了情书。

所以两人在一起。

李银河曾经问过王晓波:"你觉得你会成为一批优秀的作家吗?"

王晓波歪了歪头,想了想,道:"一等半。"

有一次,他问道:"如果我将来没有成功怎么办?""

李银河想象着未来,对他说:"即使不成功,只有我们幸福的生活,也足够了。

就像在圣毛和何塞之间一样,何塞问道:"你想要一个能赚钱的丈夫多少钱?""

三毛回答说:"如果你看不好,千万富翁就不结婚。

何塞:"说到这里,你总是想嫁给有钱人。"

三毛叹了口气:"也有例外。"

何塞又问:"如果你和我在一起呢?""。

三根头发后退:"那只要吃够钱也算在内。"

然后问道:"你吃得多吗?""

三毛很小心的回答:"不多,不多,以后可以少吃。"

最美的爱情,大概就是把外面的一切东西都拿走了,为了看,免得天下阴云密布,分辨不出是爱情是外在的东西,还是恋人。

王小波与李银河:爱得像人,活得像人,写得像书010203040506070809

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="82">05</h1>

两人在一起后,有一天,李银河带王晓波回家,李银河的母亲长相丑,思想不正统。

"我认为他是非正统的,有点偏离了方向。

当然,最主要的是因为丑陋,阻碍了视野。

"鲍勃的丑陋,我拿不懂。

想想初恋这么帅,长相差不是一点点半,而是世界不一样,李银河提到分手。

王晓波半死不活,立即回信:

"能闻到两锅头的味道,五粒液,竹叶绿从这个信笺上来,怎么解决问题,只有杜康......"

当李银河不理他的时候,晓波继续写道:

"如果你愿意,我会永远爱你。如果你不想,我会一直想的......"

李银河还是不理会,王晓波说:

"你应该去动物园的爬行动物,看看我是否比它们丑陋......"

最后说:"你没那么好看啊,我们拉平了。"

李银河乐,也不再算丑不丑,"我没那么好看,为什么还要找这么好看的人!"

两人又在一起了。

好看的皮包千,有趣的灵魂选择一个。

王晓波不是很好看,但灵魂太美了。

1980年1月,王晓波与李银河结婚,两家在全聚德吃饭,一共10人,连兄弟姐妹都没有去整个,就像普通的亲戚聚在一起吃饭一样,不像是一场婚礼。

后来才知道王晓波家给了500元,李银河疑惑道:"为什么他们家给钱,不是我们家给钱?""

她后来才知道这是一份礼物。

王晓波有李银河,就像生命有花朵,就像太阳有月亮,太阳和月亮有光芒。

鲍勃说:"我有良心,我的良心就是你。"

李银河有王晓波,就像锁有钥匙一样。

银河系说:"你有这把钥匙来解锁我。"

爱情很简单,不要看世俗整体很麻烦。

王小波与李银河:爱得像人,活得像人,写得像书010203040506070809

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="107">06</h1>

1982年,王晓波大学毕业,李银河出国留学。

因为政策不允许夫妻夫妻同时出国,王晓波只能在国内"独处空房",点油、读写,虽然暂时没有写出名人堂。

两年后,王晓波出国找妻,当时,李银河奖学金400美元,王晓波没有一分钱的收入。

他申请上学,老师告诉他:"你不是去上学,而是为了资助!"我们不得不裁员,现在连我们的同事都保不住工作,我们负担不起中国人。"

之后,王晓波联系了大批学校,只等四个回复,三个拒绝,一个同意,自费补习。

生活紧张,不得不出门打工赚钱,李银河在前台当服务员,王晓波在后台洗碗。

那段时间,王晓波觉得自己在拖着李银河,李银河看着他的眼睛。

她看着王晓波那张丑陋的脸,说道:

"你去真正的房子写小说,我会考虑钱。

鲍勃看着她,眼睛有点红。

李银河的家人知道,坚决反对,"这是什么台词?"

但银河系说,"他是如此聪明的头脑,我无法忍受他做艰苦的工作。"

这家人说:"写小说是谋生不了的。"

李银河很坚定:"我坚持鲍勃一定要写小说,文学就是他的生命。我们对生活没有太多的要求,我可以一个人工作。"

有一阵子,弟弟王小平再也看不懂了,对李银河说:"鲍勃靠写小说是逃不下来的。而李银河非常坚定:

鲍勃是个天才,文学天赋被抛弃太糟糕了,文学是他的生命,不写小说,他就是行尸走肉,那么,即使物质生活水平不再有意义。

这样,王晓波就可以专心致志写作了。

写没人想写的东西,王晓波也经常怀疑自己,最后适合写,但李银河总是对他说:

"鲍勃,写一本好小说,你是无价的。

那些年,王晓波读了很多西方哲学,先看罗素,再读西方哲学,还有许多"不寻常的禁书"。

他写了《唐代的故事》,完成了大量黄金时代的写作结构。

在他们之间,就像钱忠写的《围攻》一样,杨琦会愿意在炉子下做饭。

没有了李银河,王晓波还是王晓波,但也许现在不是王晓波了。

王小波与李银河:爱得像人,活得像人,写得像书010203040506070809

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="134">07</h1>

两人回国后,李银河成为北京大学教授,王晓波在北京大学兼职讲师。

王晓波说:"我老婆当教授,我不是狗屎。哀悼中年人,大概就是这样。"

但李银河一直相信,小博的写作,终将会问世。

1991年,当小说《黄金时代》获得25万元奖金时,王全璋决定全职写作,不再做其他所有家务。

很多人反对,认为这样写,不好赚钱,李银河说:"我觉得他写小说。"

李银河对王晓波是一个强有力的支持,不管别人怎么反对王晓波,她都是为了帮助王晓波,相信王晓波。

反过来,王晓波对李银河也是。

同性戀在外國被認識了很長一段時間,但自1990年代初以來,它一直是家鄉的「禁區」,李銀河做同性戀研究,抗性一般不大。

很多人反对不。

王晓波是坚定的支持者,没有什么不能,想做吧。

他不仅支持自己,甚至还帮助李银河做同性恋研究,更深入地研究"同性恋"人群。

即使对于李的同性恋研究,鲍勃也经常写信支持。

在小波的支持下,李银河成为中国最早研究同性恋的人之一,"性"是一个秘密话题,李银河的研究,王晓波并不感到惊讶。

很多人面对自己的妻子去研究"性",可能还有芥末,但王晓波不会。

王晓波甚至帮李银河写了一个案例:

此外,小C和A一起去了上海。结果不是 A 所期望的。

小C在上海没有别的事可做。他纯粹是为了A。

在上海经营生意,经常入住酒店,多时入住房间。

如前所述,两人玩得很开心,后来小C写信给A,说他不能再在公共浴室洗澡了。

他一看到水从喷嘴里流出来,就想起两人在上海的时候在洒水器下做爱。

想到这里,他就有了身体反应。

这些案例,都是用王晓波的风格写成的。

最好的爱情是彼此完整。

没有了李银河,王晓波陷入了什么样的疑问;

王小波与李银河:爱得像人,活得像人,写得像书010203040506070809

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="159">08</h1>

他两个爱,离不开性,他谈性,离不开爱。

"智力,乐趣和性是最好的三件事,"王说。"

而李银河说:

"你能一直满足我的'欲望'吗?"你说:是的,对我来说,这是给你的。你能永远想起吗?我仍然嫉妒,我甚至嫉妒你小说中的女主角和那个一直迷恋的小女孩。我好笑吗?这有点。你受够了吗?......"

李银河研究"性",性的本质并不害羞,和王晓波在一起,还有一百招。

"有一次,鲍勃主动买了一根手指粗的绳子回家,令我惊讶......"

"我们的性爱会议将包括捆绑和轻度鞭打活动......"

王晓波的很多小说都是"黄色"的,尤其是黄金时代最黄色的小说。

但正如有人所说,他写得优美,诗意,让人不觉得淫秽,反而觉得美丽。

王晓波的写作,即使《黄金时代》获奖,但他的作品却没有得到认可。

当时,王晓波作品很多:"红刷夜跑"、"长寿寺"、舞台剧《东宫西宫》、《如水嫩》......

这些作品每一部都经过巧妙的思考,精疲力竭,结果都一样,出不出来。

编辑要求他继续修改,但改了,作品完全改了,最后可能不发表。

王晓波 说:

"人们活着是为了表演,所以他们迷失了自己。永远不要屈服,即使无处可去。我决心不改变。我宁愿写一些味道不像的东西,也不愿写一篇没有自我克制的文章。"

这部作品不能发表,没有稿件费,没有奖金,他去考了一辆卡车司机的驾照,为了"以后不住,当卡车司机"。

但李银河不会让他做卡车司机,曾经最尴尬的时候,他都不愿意刷碗,更不用说现在了。

王小波与李银河:爱得像人,活得像人,写得像书010203040506070809

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="178">09</h1>

1996年10月,李银河出访时,王晓波带她去机场,"但他搂着我的肩膀告别,

这种真理是世界上任何事物都无法比拟的。我从没想过这另一件事会是再见。"

1997年4月10日,王晓波去世。

第二天,国外的李银河接到一个电话:

"回来吧,鲍勃有麻烦了。"

在整理王晓波的遗物时,一位朋友翻出了一封小波写的情书,泪流满面,对李银河说:

"银河系,你有太多的财富。这些信,我一生中只能收到一封信,死是满足的。"

而《地球上的蜜》中的李银河说:

"在他生命中最重要的时刻,他的爱只给了我一个人。对我来说,这足以在今生得到他的爱,无论什么样的痛苦和苦难,鲍勃从小就给了我这种不朽的爱,这是我最好的回报,我不需要别的了。"

著名作家斯滕达的墓志铭是:活着,爱,写。

对于王晓波:他像人一样生活,像人一样爱,像人一样写作。

Li Galaxy也是如此。

这个世界,像很多人一样,像一个没有多少人的人一样生活。

王晓波和李银河,自由生活,用心书写。

足够。

这样就够了吗?

不足。

真正美丽的事物永远不够。

温|不有趣的灵魂

继续阅读