
世界上還缺少另一位傑出的鋼琴家。
2020年12月28日,鋼琴家傅聰在英國因新冠肺炎去世。
傅聰的死并沒有在英國掀起太大的波瀾。
歐美因為新冠冕過多而死,他隻是衆多未能抗擊疫情的受害者之一。
然而,在他的祖國,他的死引起了轟動。
他的死訊登上了微網誌的頭條,無數人互相争吵。
有人對"鋼琴詩人"這樣摔倒感到遺憾。
但還有另一種尖銳的聲音。傅從口筆上有很多人:
"一個英國國民應該成為頭條新聞嗎?"不要和我談論音樂!"
"他為他爸爸感到難過。
"叛國罪可以洗,還有什麼不能洗的?"
在這些罵人的眼中,傅聰在他的國家是一個令人厭惡的叛徒。
于國,他"抛棄"了祖國叛逃到英國;
在家裡,他"殺死了"他的親生父親。
他的父親是著名翻譯家傅磊先生。
傅安徒生夫婦
《傅磊家書》,是多少中國民心的經典之作,被譽為《教女聖經》,是傅磊給大兒子傅聰的信件集。
然而,父子倆後來的命運,卻讓人噓聲一片。
傅磊為什麼在上一本書中指責傅聰是"叛徒"?
而國家對傅聰寄予厚望,何必拼命離開英國?
1
1966年9月3日清晨,女仆們發現了弗利夫婦的遺體。
前一天晚上,這對夫婦一起自殺了。
朱梅軒在自己吊梁之前,在地上鋪了棉被子,以免踢倒闆凳的聲音打擾樓下的鄰居。
在上一本書中,有這樣一句話:"更别提隻是為了教育一個叛徒傅聰來了,在人民面前已經死了比失敗還多!"
傅磊先生和他的妻子梅薇太太
傅聰,是畢生緻力于此的長子。
然而,在别人眼中,他最驕傲的兒子卻成了壓垮他的最後一根稻草。
當時,所有人都在說傅聰是叛徒。世界想要殺戮。
作為父親,傅磊也深受其害。
然而,弗雷總是對他的兒子有一種複雜的感情。
傅磊
内疚,深愛,讨厭鐵而不是鋼鐵,但隻是沒有他在上一本書中表現出的那種突破。
他一直想念他的兒子。
在傅磊去世前幾個月的一本家書中,他告訴傅磊,他經常"夢見你,你鋼琴上的音樂在你夢裡非常清晰"。
最後一封信中的指控是出于最後的手段。
傅磊最後一本書的副本
傅先生1934年出生于上海。他是傅磊和朱梅軒的長子。
傅聰人,顧名思義,從小就很聰明。
他從三四歲起就對音樂表現出了興趣。
傅磊發現,隻要收音機裡傳來西方音樂,傅聰就會瞬間變得很安靜。
"他有一雙音樂耳朵。弗雷的朋友驚訝地說。
傅聰半歲
中國父母對成龍的期待,傅磊是追求卓越的,他孩子的期望比平時更大。
為了不浪費兒子的才華,他和妻子拿出家裡的積蓄,給傅聰買了一架昂貴的鋼琴。
傅磊和傅聰
傅聰的鋼琴技藝越來越精緻,讓傅磊感到高興。
1954年,20歲的傅聰向父親許下了一個願望:
他想在波蘭學習。
波蘭是鋼琴大師肖邦的故鄉。
當時,雖然中國有鋼琴大師,但與波蘭相比,音樂氛圍要遜色多少。
弗雷做出了一個艱難的決定,要達到他兒子音樂的頂峰。
他是如此的不情願,以至于他能夠忍受支援兒子的夢想。
1954年,傅聰告别父母,踏上了前往波蘭的征程。
傅聰不會想到,這是他和父母在一起的最後一張面孔。
傅聰和他的父母
2
傅聰沒有羞辱自己的祖國。
當他第一次到達波蘭時,他在音樂節上留下了自己的印記。
1955年2月,肖邦國際鋼琴比賽在波蘭舉行。
參加這次鋼琴比賽的許多人都是國際鋼琴家,他們早已成名。
傅聰的新生小牛不怕老虎,在本次比賽中獲得了第三名。
1954年,傅聰正在為波蘭華沙的比賽做準備
這是黃軍第一次取得這樣的成就。
他表演的"Majuka Dance"赢得了掌聲,并獲得了最佳獎。
傅聰獲獎
在傅聰事業如火如荼的時候,發生了一件意外。
這次事故直接改變了他的命運。
1955年,獲獎後,傅聰(右)為觀衆簽名
在國外學習期間,傅聰因為生意需要回北京。
傅聰的時間很緊,隻能在北京待一小段時間,沒有時間陪父母。
傅磊在上海日夜為兒子擔心,晚上睡不着覺。
是以,他信任自己的好朋友婁世毅,親眼見到傅聰。
該建築适合夷為平地
看到婁世一後,傅聰非常高興。
近年來他在波蘭一直很孤獨,回到北京看到他的同胞,或者親近的人,感覺很親切并不容易。
傅聰和婁世毅聊了很久。
因為信任,傅聰暢所欲言。
在聊天中,他提到了波蘭的事件和蘇聯的政治局勢。
這隻是年輕人出于對時事政治的關注而談論他們的觀點。
建築令人不安。
他告訴傅聰,作為一名國際學生,你不應該談論這些問題。
難怪大樓神經敏感,他也善良,怕傅聰想錯了什麼。
兩人分手後,婁世毅把聊天的事情告訴了文化部部長。
婁世毅的初衷,可能是讓他們更關心傅聰,以免傅聰受到不利的影響。
沒想到,文化部的一位上司立刻召見了傅聰。
他給了傅聰嚴厲的斥責:
"繼續這樣,把你帶回來!"告訴你去鄉下上班!"
這不僅僅是威脅和警告。
3
傅聰回到波蘭後不久,就接到國内指令,要他提前回家完成學業。
這對他來說是一個不祥的迹象。
當時國内的政治氣氛非常嚴酷,有過不少苦車的經曆。
胡石的兒子胡思杜在新中國成立前選擇留在大陸。
胡先生和胡太太以及他們的長子胡祖旺和次子胡思杜(左後排)
胡石勸他去台灣,胡錦濤拒絕了:"我沒有做任何對共産黨有害的事情,他們不會對我做任何事情。"
解放後,迫于政局,胡思杜在報上與父親劃清界限,撰文譴責胡适是"帝國主義的狗",但仍未逃脫"反右"浪潮。
1957年9月,36歲的胡斯杜上吊自殺。
在傅聰被訓斥之前,傅磊曾被毆打、羞辱和折磨。
傅聰回國後,很可能也會陷入"兒子揭露老子""老兒子揭露兒子"的困境。
傅聰曾回憶說:"我離開的時候,心情很複雜,因為國内沒有藝術,我離開藝術是無法生存的!"
他沒有說出他真正的恐懼。
他害怕自己的事業和身體遭到雙重破壞。
這并不誇張。與"鋼琴詩人"有着共同聲譽的顧晟,在後來的文化大革命中,他與母親和兄弟一起被迫自殺。
恐懼和不安導緻傅聰選擇離開英國。
沒有英國護照,傅無法參加許多演出,收入成了一個大問題。
在很長一段時間裡,這位優秀的鋼琴家都很窮。
他得到的承諾是,如果他能接受一次特别采訪并談談中國的事情,他将得到一大筆錢。
傅宗斷然拒絕了。
但人們活着總是吃東西,沒有英國國籍,他甚至無法維持生計。
1964年,傅瑩加入英國國籍。
1965年,傅聰
兩年後,他得知父母去世的消息。
4
把傅磊的死歸咎于傅聰的頭顱是不公平的。
輕描淡寫地說,不是要認識傅磊這個人;
弗雷在一本書中是一個非常憤怒的人。
雖然他翻譯了大量的西方作品,對西方文化有着深刻的了解,但他骨子裡還是一個中國醫生。
甯願不彎腰,大不了"擡棺材去看皇帝",這就是他的性格。
這樣的人,怎能在時代的風暴中生存下來呢?
懲罰跪下,戴高帽子,捆綁公衆...任何一個都是對知識分子靈魂的後期濫用。
即使沒有傅聰的離開,傅磊也活不下來。
1958年,在被武裝分子羞辱後,弗雷萬陷入了黑暗。
他對妻子說:"如果不是阿明太年輕還在學習,我今天就會在這裡......"
弗雷先生和弗雷太太
1966年,一場更大的風暴襲來。
"如果是1957年的另一種情況,我不會再準備好活下去了,"傅告訴朋友們。
然而,這一次,情況比1957年更糟。
弗雷走到了他生命的盡頭。
在他的最後一本書中,他譴責了傅聰,但這實際上是痛苦的。
他正在保護他的另一個兒子傅敏。
父母都是"怕犯罪自殺",如果政治立場再次出現問題,讓傅敏該如何生活?
傅磊和小兒子傅敏
兩個月後,弗利夫婦的死訊傳到了英國。
一個好人跑到傅聰面前,要求接受采訪。
每個人都認為傅會通過說一些指責中國的話來報複。
結果出乎意料:傅聰選擇保持沉默。
前來采訪的英國記者感到失望。
他從頭到尾都堅持自己的原則,不發表任何反對祖國的言論。
父親的死是時代的悲劇。
說傅聰是叛徒是沒有根據的。
傅聰沒有背叛國家情報,沒有攻擊祖國,甚至在父母去世的情況下也是如此。
他隻是逃脫了時代可能給他的厄運。
祖國早就了解了他的離去,譴責那個荒謬的時代。
1979年,傅磊追悼會結束後,傅聰手裡拿着骨灰盒,傅敏拿着畫像去了龍華革命公墓灰樓。
自1979年以來,傅聰經常收到正式邀請回國演出。
如今,86歲的傅聰已經離世,世上沒有一位傑出的鋼琴家。
這是沒有價值的,讓後面的評論。
而對于傅聰來說,這些都不重要。
他終于能夠與已經分離66年的父母團聚。溫/顧靜岩